去年冬天整理书架时翻出压在最底层的几本村上春树，书页边已经翻得起毛，突然意识到我读他的文字快十五年了，从高中躲在课本后面看《挪威的森林》，到工作后加班到凌晨翻两页《当我谈跑步时我谈些什么》缓神，我好像熟悉他笔下的每一个人物，知道他爱喝威士忌、爱跑马拉松、喜欢收集旧唱片，却总觉得隔着一层文字的滤镜——他极少接受媒体采访，公开露面的次数屈指可数，我总好奇那个写出“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”的人，私下说话是什么样子。就是在那个时候我翻到了这本《村上春树对话集》，本来期待的是看到他拆解自己的小说技巧，没想到最后记住的全是他聊创作瓶颈时的窘迫、聊到喜欢的爵士乐时眼睛发亮的样子，那些没被写进小说里的、有点“不那么作家”的时刻，反而比任何金句都更动人。
一句话总结
如果你喜欢村上春树的文字，这是你离他最近的一次，没有包装，没有表演，只有一个写了四十年故事的人最坦诚的创作与生活剖白，值得每一个曾被他的文字安慰过的人慢慢读。
书籍基本信息
这本书是村上春树与日本作家、编辑、学者的对谈合集，由日本文艺春秋社整理，最早的对谈发生在1980年代他刚出道时，最晚的在2010年前后，跨越了他创作生涯最重要的三十年，中文版共320页，属于作家访谈类随笔，没有刻意的主题设置，想到哪聊到哪，连谈话里的停顿、跑题的玩笑都被完整保留了下来。
核心观点
第一个触动我的点，是他说“写作根本不是什么天才的事，就是体力活”。以前我总觉得能写出那样细腻文字的人，一定是靠突如其来的灵感，是被缪斯亲吻过的天才，他却直白地说自己每天固定十点睡五点起，写四个小时，雷打不动写十页纸，每页四百字，写不出来的时候也要坐在书桌前硬写，灵感不会主动来找你，你得每天准时在那等它。他说很多年轻作者总想着等有感觉了再写，最后一辈子都没写出几个字，写作和种麦子、做木匠没区别，先把肌肉记忆练出来，才有资格谈天赋。
第二个点，是他对“不被理解”的坦然。他说自己刚出道的那十年，日本文学界几乎没人认可他，批评他的文字太“轻”，没有文学的厚重感，甚至有评论家公开说他的书根本不算纯文学。换做别的作家可能要么急着反驳，要么逼着自己写符合主流审美的“厚重作品”，他却笑着说没关系啊，读者用脚投票，那些评论家再过二十年就没人记得了，但读者如果在某个深夜觉得孤独，能拿起我的书翻两页，觉得有人懂他，那就够了。他说写作从来不是为了拿奖，不是为了进文学史，就是为了那些和他一样“在世界上有点找不到位置的人”。
第三个点，是他说“好的故事，首先要能治愈自己”。很多作家谈创作的时候总说要写时代、写他人、写宏大的命题，他却承认自己写每一本书，首先是为了疗愈自己心里没解开的结。《挪威的森林》里他写死亡，是因为自己青年时经历过亲友离世的创伤，写了十几年才终于能平静面对那段记忆；《海边的卡夫卡》里写少年的出走，是因为他心里永远住着那个15岁时和周围世界格格不入的自己。他说如果连你自己都没被这个故事打动，写出来的东西怎么可能打动别人？所谓的共鸣，从来不是技巧堆出来的，是你把自己心里最软的那块地方掏出来，读者碰到了，自然会懂。
第四个点，是他反复提到的“要保持自己的节奏”。他说自己从来不和别的作家来往，不参加文学笔会，不混圈子，甚至连别人的书都很少看，不是傲慢，是怕被别人的节奏带乱。你看别人写了畅销书赚了钱，看别人拿了奖获得了认可，就很容易慌，觉得自己是不是太慢了，是不是选错了路，这时候最该做的不是追上去，是退回到自己的小世界里，按自己的速度跑。他说自己跑了三十年马拉松，最懂这个道理：你不用跟别人比配速，不用管旁边的人跑多快，你只要按自己的呼吸节奏，能跑到终点就好。
精彩片段
有一段对谈是他刚写完《挪威的森林》的时候，主持人问他有没有想到这本书会卖几百万册，他愣了一下说完全没有，写的时候他甚至觉得这本书“可能会卖不出去”，因为和之前的风格太不一样，里面全是他私人的记忆，写的时候好几次写不下去，坐在书桌前掉眼泪，写完之后他甚至没敢给身边的朋友看，觉得太羞耻了，像是把自己的日记摊开给别人看。他说：
“我从来不是为了卖多少书而写的，如果我写的东西刚好触碰到了很多人的共同记忆，那是我的幸运，不是我的本事。那些没被说出口的孤独、没被人理解的迷茫，本来就不是我一个人的，我只是刚好把它写出来了而已。”
还有一段聊到他为什么坚持跑步，他说自己年轻的时候也熬夜、抽烟、喝酒，生活一团糟，后来开始写作，坐久了身体很快出问题，才开始跑步，一跑就是几十年。有人问他写作和跑步有什么共同点，他想了想说，都是很孤独的事，你跑的时候没人跟你说话，你写的时候也没人能帮你，所有的坎都得自己跨过去。他说：
“很多人以为坚强就是遇到什么事都不垮，其实不是的，坚强是你知道这件事很难，你可能会跑不动，可能会写不出来，可能会想放弃，但你还是会每天穿上跑鞋出门，还是会坐在书桌前拿起笔，哪怕今天只写了几行字，哪怕今天比昨天跑得慢，你没有停下来，这就够了。”
适合谁读
首先是读过村上春树的作品，曾被他的文字安慰过的读者，这本书能帮你看懂他小说里那些藏在比喻背后的真心，明白那些看似随意的情节里藏着他多少真实的人生痕迹；其次是正在创作的人，不管你是写小说、写公众号还是做其他类型的创作，他谈的创作困境、写作习惯、面对质疑的心态，比任何写作教程都实在；最后是那些总觉得自己和周围世界格格不入、在生活里找不到自己节奏的人，你会在他的话里找到一种松弛的力量——原来不用逼自己合群，不用跟着别人的脚步走，按自己的方式活，也能把日子过好。
不适合谁读
如果你期待看到一本充满犀利观点、爆料文坛八卦的访谈集，这本书会让你失望，村上很少聊别人的是非，也不会说什么惊世骇俗的话，大部分内容都是很平实的日常，甚至有点碎；如果你从来没读过村上春树的小说，直接读这本对话集可能会觉得不知所云，很多对谈内容都是基于他的作品展开的，没有阅读基础很难get到他的点；如果你想从书里找到什么“成功捷径”“人生逆袭方法论”，也不用翻开，他从来不会教你怎么成功，只会告诉你怎么接受自己的普通，怎么在漫长的枯燥里坚持做一件事。
读完这本书的时候是个周末的下午，窗外下着小雨，我合上书坐了很久，突然想起以前读他的小说，总觉得他是个很远的人，藏在那些精巧的比喻、好听的爵士乐和冰啤酒的后面，像小说里永远有点疏离的男主角。但看完这些对话才发现，他就是个有点固执的老头，会因为写不出东西挠头，会因为跑完全程马拉松开心很久，会因为不喜欢热闹躲在家里听唱片，他的文字里所有的温柔和力量，从来不是装出来的，是他一天天写、一步步跑，在漫长的孤独里慢慢磨出来的。我以前总觉得要成为很厉害的人，要做出很了不起的成绩才算不白活，现在突然觉得，能像他那样，找到一件自己真正喜欢的事，不管别人说什么都坚持做下去，保持自己的节奏，把日子过得扎实又舒展，就已经很好了。
FAQ
这本书和《我的职业是小说家》有什么区别？
《我的职业是小说家》是村上自己写的自传性随笔，结构更完整，更系统地讲了他的创作生涯和写作观，而这本对话集是即兴的对谈，里面有很多他没在正式随笔里写过的小细节，比如他写某本书时遇到的具体困境，对某些作家、音乐的私人喜好，还有很多跑题的闲聊，更松弛，更像聊天。
没读过村上的小说，能直接读这本吗？
可以读，但阅读体验会打折扣，很多对谈内容会提到他的具体作品，如果完全没读过，可能会觉得内容有点散，不知道他在说什么，建议先读两三本他的代表作再来读，会有很多“原来如此”的惊喜。
这本书里会涉及到他的私人生活吗？
会提到一部分，但不是八卦性质的，比如他和妻子的相处，年轻时候开爵士酒吧的经历，跑步的日常，但都是点到为止，他始终很注意保护自己的私人空间，不会过度暴露生活细节。
这本书是按时间顺序编排的吗？
不是，中文版是按对谈的主题编排的，分成创作、生活、阅读、跑步几个板块，读的时候不用按顺序翻，随便翻开哪一页都能读，很适合碎片化阅读。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。