在宏观世界触摸量子:《量子材料》如何打破我们对物质的刻板认知

在宏观世界触摸量子:《量子材料》如何打破我们对物质的刻板认知
图片来源:AI大模型 · 在宏观世界触摸量子:《量子材料》如何打破我们对物质的刻板认知

翻开《量子材料》之前,我对“量子”两个字的认知几乎停留在两个极端:一端是社交媒体上神乎其神的“量子波动速读”式骗局,另一端是物理课本里抽象到几乎和现实世界脱节的波函数、薛定谔方程。去年冬天在深圳参观先进材料展,看到展台工作人员拿出一块看似普通的黑色薄片,通上微弱电流之后居然能在室温附近实现无损耗导电,旁边的介绍牌写着“量子拓扑材料”——那一瞬间我突然意识到,我们总以为量子效应是只能在接近绝对零度、超高真空的极端环境下才能观测到的“实验室奇观”,却不知道它早就悄悄潜入了日常,只是大多数人还没有认出它。我找这本书的初衷,就是想拆掉量子世界和日常生活之间的那堵墙,不用啃完半本量子力学教材,也能搞懂这些正在改写技术边界的材料到底是什么。

一句话总结

这是一本能让没有物理专业背景的普通人真正看懂量子技术落地路径的通识佳作,它没有把量子神化,而是踏踏实实地讲清楚:千变万化的量子效应,最终都要落地到具体的材料上,才能变成改变世界的技术。

书籍基本信息

这本书由长期从事凝聚态物理研究的北京大学物理学院教授韩汝珊领衔撰写,2023年由中信出版集团出版,全书共328页,属于面向大众的前沿科技科普类读物,既没有堆砌复杂的数学推导,也没有刻意简化核心概念,在专业性和可读性之间找到了非常好的平衡。

核心观点

整本书读下来,最触动我的是它跳出了“量子物理就是微观粒子规则”的刻板叙事,把量子从抽象的公式里拉回到了我们触手可及的物质世界,核心观点可以归纳为四点。

第一,所有我们熟悉的日常物质属性,本质上都是量子规则的宏观体现。过去我们总觉得量子效应是“反常”的,需要在极端条件下才会出现,但实际上,金属为什么会导电、磁铁为什么有磁性、半导体为什么能做成芯片,这些从初中物理就开始接触的常识,背后都是量子力学在起作用——只是经典物理恰好能在宏观尺度上给出足够好用的近似解释,才让我们误以为量子和日常无关。

第二,量子材料不是某一种特殊材料,而是所有“量子效应主导其核心性能”的材料的统称。从我们现在手机里用的半导体芯片,到磁共振设备里的超导磁体,再到下一代量子计算需要的拓扑量子比特材料,都属于量子材料的范畴。换句话说,整个信息时代的硬件基础,本质上就是建立在人类对量子材料的第一次成功运用之上,而我们现在正在经历的,是第二次更大的浪潮。

第三,量子材料的研究逻辑,已经从“偶然发现”转向了“按需设计”。过去的材料进步大多靠科学家在实验室里反复试错,比如高温超导材料的发现最初就是意外的实验结果,但现在随着对量子规则理解的深入,科学家已经可以根据理论计算,提前预言具备某种特性的材料结构,再定向合成,这种研究范式的转变,会把材料创新的速度提升好几个量级。

第四,大众对量子技术的很多误解,本质上都是混淆了“量子效应”和“量子材料”的边界。很多营销宣传里的“量子产品”,只是拿“量子”当噱头,根本没有利用任何量子相干、拓扑保护这类核心特性;反过来,很多真正在改变世界的量子材料应用,比如医院里的核磁共振、手机里的存储芯片,因为太常见,反而没人意识到它们早就生活在量子世界里了。

精彩片段

书里讲超导材料的那段让我印象格外深,作者没有一上来就讲BCS理论或者临界温度,而是先写了一个非常具象的场景:“如果把普通金属里的电子想象成在挤满人群的集市里穿行的人,走不了几步就会和其他人撞上,把能量耗散成热量,这就是电阻的来源;而在超导材料里,电子会在量子效应的作用下结成配对,就像一对紧紧挽着手的舞伴,哪怕集市再挤,它们也能循着统一的节奏顺畅穿行,不会有任何碰撞,也就没有了电阻。”

“我们花了近百年时间研究超导,不是为了在实验室里创造一个打破电阻纪录的奇观,而是为了找到那种能在日常环境里稳定存在的‘舞伴’——到那个时候,整个电网的输电损耗会降到几乎为零,我们能造出比现在磁场强十倍的可控核聚变装置,能让磁悬浮列车开进每一个城市,这些不是科幻,是材料找到之后必然会发生的现实。”

还有一段讲拓扑绝缘体的内容,作者用了爬满藤蔓的城墙做比喻:城墙内部是绝缘的,电子没法穿过,就像城墙主体被藤蔓封死;但城墙的边缘是导电的,电子可以沿着城墙边毫无阻碍地跑,而且不会被墙上的瑕疵绊倒——这种“表面导电、内部绝缘”的特性,完全是由材料整体的量子拓扑性质决定的,哪怕材料有一点杂质或者缺陷,也不会影响它的导电性,这也是下一代低功耗芯片和拓扑量子计算机最核心的材料基础。这些比喻没有牺牲任何概念的准确性,却能让我这种外行一下子抓住最本质的特征。

适合谁读

首先推荐给对前沿科技好奇,但一看到公式就头疼的普通读者,你不需要有大学物理的基础,只要对“我们的世界接下来会变成什么样”有好奇心,就能读进去;其次是硬科技领域的创业者、投资人,很多人在谈量子计算、可控核聚变、下一代芯片,但很少有人说清楚这些技术真正的卡脖子环节其实在材料端,这本书能帮你建立对技术落地节奏的真实判断,不至于被概念炒作牵着走;最后是中学阶段喜欢物理的学生,它能把课本上抽象的物理知识点和真实的技术应用连起来,让人明白学物理不只是为了解题,更是为了创造新的物质。

不适合谁读

如果你是已经系统学习过凝聚态物理的专业研究者,这本书的深度可能会让你觉得不够过瘾,它毕竟是通识读物,没有涉及太前沿的学术争议和复杂的实验细节;如果你期待在这本书里找到“量子永生”“多重宇宙”这类充满科幻感的玄思,可能也会失望,这本书讲的全是脚踏实地的物质,没有任何脱离实验证据的夸张想象;如果你只想找一本“量子技术能干什么”的快餐式小册子,这本书关于材料研究逻辑、量子效应本质的铺垫,可能会让你觉得节奏太慢。

读完这本书那天刚好是雨夜,我合上书的时候摸着手里手机的金属边框,突然有一种很奇妙的感觉:我们每天拿着的这个设备,里面几十亿个晶体管的运行,本质上靠的就是量子效应,而我们竟然用它刷短视频、聊闲天,很少有人停下来想过,支撑整个现代生活的硬件,其实已经站在量子世界的边界上了。过去我总觉得“未来”是很遥远的东西,是科幻电影里的场景,但这本书让我明白,未来从来不是突然降临的,它早就藏在实验室里那些看起来不起眼的黑色薄片、透明晶体里,等着科学家找到把它们量产的方法——我们这代人有机会亲眼看到,量子规则从实验室里走出来,像一百年前的电力一样,重新改写整个世界的运行方式。而读这本书的意义,就是当那个时刻到来的时候,我们不会只是茫然地看着新技术改变生活,而是能看懂它到底从哪里来,又要往哪里去。

FAQ:读这本书需要很深的物理基础吗?

完全不需要。作者默认读者没有受过高等物理训练,所有核心概念都用日常比喻做了解释,全书没有出现需要推导的公式,哪怕你高中毕业之后就没再接触过物理,也能顺畅读完全书,不会有理解障碍。

FAQ:这本书会讲量子计算、量子通信这些热门概念吗?

会,但它不是从算法或者信息论的角度讲,而是从材料的角度讲清楚:现在的量子计算为什么难规模化?量子通信的硬件瓶颈在哪里?所有量子信息技术最终落地,都绕不开量子材料的突破,这恰恰是很多同类科普书没有讲透的部分。

FAQ:书里的内容会不会太旧,跟不上最新的研究进展?

这本书2023年出版,收录了近十年量子材料领域的重要进展,包括室温超导的研究争议、拓扑绝缘体的最新应用、二维材料的产业化情况,基本覆盖了普通读者关心的前沿方向,作为通识读物,它的内容时效性足够支撑我们理解当前的技术发展阶段。

FAQ:读完这本书我能获得什么?

你不会因此学会做量子物理实验,也不会突然看懂前沿论文,但你会获得一种分辨能力:能看出来哪些“量子产品”是彻头彻尾的骗局,哪些技术进展是真正有产业价值的,不会被满天飞的科技概念忽悠,也能更实在地感受到下一代技术革命的真实脉搏。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。