去年有段时间我陷在一种很拧巴的状态里：工作上要应付层出不穷的“向上管理”要求，生活里要拿捏和朋友、家人相处的边界，连独处的时候都忍不住用各种效率标准审判自己——好像不管是面对他人还是面对自己，我都在被一套说不清的规则牵着走，既累又找不到根源。偶然在一位研究伦理学的老师书单里看到福柯的《治理自我与治理他者》，原本以为是晦涩的政治哲学大部头，以为会讲国家治理、权力运作这类宏大命题，没抱太高期待，只是想找个角度解释清楚“为什么我总觉得被管着，又管不好自己”，没想到翻开之后，那些穿越了两千多年的思考，刚好戳中了我当下的所有困惑。
读之前我对福柯的印象还停留在“规训”“权力”这些被用滥了的概念上，总觉得他的理论是尖锐的、解构的，是要拆穿所有权力的伪装，却不知道他在生命最后阶段的思考，早已从拆解外部的权力结构，转向了回到人本身，回答一个最朴素的问题：我们到底要怎么活，才能既不被他人的意志绑架，也不成为自己的暴君。
一句话总结
如果你已经厌倦了市面上各种“自我管理”“情商提升”的功利技巧，想从根源上想明白自我与他人的关系、“说真话”的重量，这本福柯晚年的讲稿绝对值得你沉下心慢慢读。
书籍基本信息
这本书是米歇尔·福柯1982-1983年在法兰西学院的授课讲义，在他去世后由弟子整理出版，中文译本2010年由上海人民出版社推出，属于“法兰西学院演讲系列”，全书共337页，类型是西方政治哲学、伦理学讲稿，是福柯晚期转向“自我技术”研究的核心文本之一。
核心观点
第一个触动我的观点，是福柯拆解了“治理”这个词的本质：治理从来不是单向的权力压迫，而是一种贯穿自我与他者的关系实践。很多人以为“治理他者”是当领导、管别人，“治理自我”是自律、搞时间管理，但福柯说，从古希腊开始，治理的逻辑就是双向的：你要能治理好城邦，首先得能治理好自己；而你治理自己的时候，也始终处在和他人的关系里——你从谁那里听真话，你敢对谁说真话，你怎么对待别人给你的建议，本身就是自我塑造的一部分。我之前总把“自我”和“他人”对立起来，觉得要做自己就得屏蔽外界的声音，要维持关系就得委屈自己，福柯把这层对立捅破了：没有脱离他者的纯粹自我，你处理和他人关系的方式，本身就是你自我的一部分。
第二个核心观点，是福柯对“说真话”（parrhesia）的重新阐释，彻底颠覆了我之前对“真诚”的理解。我们总觉得说真话就是“有啥说啥”“不撒谎”，但福柯梳理古希腊的文献时说，真正的说真话是有风险、有成本的：当你说真话的时候，你不是在传递一个客观信息，而是把自己和说出来的话绑在了一起——你要为这句话负责，要承担可能惹怒对方、破坏关系、甚至招来报复的风险。反过来，那些不需要付代价、顺着对方想听的话说、说完不用承担任何后果的话，哪怕内容是真的，也算不上真正的“说真话”。这一点戳得我特别疼：我之前总觉得自己“情商不高”，有时候说话直来直去，还自诩“真诚”，现在回头想，很多时候我所谓的直话直说，要么是对着比自己弱势的人说的，不用承担后果；要么是为了推卸责任的情绪发泄，根本不是福柯说的那种“把自己放进去”的真话。
第三个让我反复回味的观点，是“治理自我”从来不是把自己当成一个工具去打磨、去管控，而是要和自己建立一种恰当的关系。现在我们说的自我管理，本质上是把自己当成一个公司、一个项目，用KPI、效率、收益去考核：今天有没有学够两小时，有没有跑够五公里，有没有控制住情绪，做到了就是“自律”，没做到就是“失败”。但福柯说古希腊人说的“关心自己”，根本不是这种严苛的自我审判，而是像对待一个值得信任的朋友那样对待自己：你了解自己的边界，知道什么东西会扰乱你的心神，愿意花时间和自己对话，不会用外界的标准苛责自己，也不会放任自己沉溺在无意义的消耗里。之前我总觉得自我治理就是要“对自己狠一点”，读完才明白，把自己当敌人管，迟早会要么崩溃要么逆反，真正的自我治理，是先成为自己的盟友。
第四个观点，是“治理他者”的前提，不是你比别人更有权、更聪明，而是你首先能把自己治理好，有勇气在关系里说真话。福柯讲了苏格拉底的例子：他在雅典城邦里到处找人对话，不是要当别人的老师，教别人什么真理，而是他首先把自己活成了一个能说真话的人——他不迎合大众的喜好，不收学费，不怕被人讨厌，只是不断提醒人们要关心自己的灵魂，这才是真正的治理他者的起点。我们现在总觉得管别人需要权力、需要技巧，需要会说话会来事，但实际上如果你自己都管不住自己的欲望，说的话自己都不信，哪怕位置再高，也得不到真正的信服。
精彩片段
书里有一段讲苏格拉底面对雅典法庭审判时的发言，福柯的解读特别打动我，他引用苏格拉底的原话：“我私下到你们每个人那里，做有最大益处的益事，我尝试着劝你们中的每个人，不要先关心‘自己的’，而要先关心自己，让自己尽可能变得最好和最智慧。”之前我读《申辩篇》的时候，总觉得苏格拉底是个悲壮的殉道者，非要和整个城邦对着干才被判了死刑，但福柯点透了这里面最核心的东西：苏格拉底做的事情，本质上是把治理自我的问题抛给了每一个人——他没有给大家灌输什么标准答案，只是提醒所有人，你这辈子最该优先对待的事情，是你自己的灵魂，是你怎么活这件事。哪怕要付出生命的代价，他也不肯放弃说这句真话，这不是固执，是他对自己和城邦的关系有最清楚的认知：一个城邦里如果所有人都只关心财富、名声，不关心自己是不是活成了一个清醒的人，那这个城邦再强大也没有意义。
还有一段谈“关心自己”和“自私”的区别，福柯说：“关心自己不是一种对自我的封闭，恰恰相反，它是一个人能够真正和他人建立恰当关系的基础。一个总是焦虑、总是被外界的评价牵着走、从来不肯花时间了解自己的人，他和别人的关系要么是讨好，要么是控制，根本不可能有真正的尊重和理解。”我之前总觉得“关心自己”是很自我的事情，会显得自私，读完这段才释然：你连自己的情绪、自己的边界、自己真正想要什么都搞不清楚，和别人相处的时候要么是把自己的期待强加给别人，要么是委屈自己满足别人的期待，最后关系里全是拧巴和怨气，反而谈不上对别人好。
适合谁读
如果你经常陷在自我内耗里，总觉得被各种外界要求推着走，搞不清自己真正想要什么；如果你总是处理不好和他人的边界，要么讨好别人委屈自己，要么控制不住情绪伤害关系；如果你读了太多功利性的自我提升、人际技巧的书，觉得越学越累，想找一个更根本的角度理解自我和生活，这本书非常适合你。另外如果你对哲学、伦理学、福柯的思想感兴趣，这是一本进入福柯晚期思想非常好的入口，比起他早期解构权力的锋利，这本书里有更多他对“人要怎么活”这个问题的温柔思考。
不适合谁读
如果你想从书里找直接能用的方法技巧，比如怎么和领导沟通、怎么提高自律性、怎么快速搞好人际关系，这本书不适合你，福柯不会给任何实操性的行动指南；如果你完全读不进去非虚构的哲学类文本，习惯了快节奏、强观点、直接给结论的阅读方式，这本书的授课体、旁征博引的文本分析可能会让你觉得枯燥；如果你觉得“自我”“治理”“真话”这些问题都是无意义的空谈，只想看能立刻解决现实问题的内容，那你大概率会觉得这本书讲的东西离生活太远。
读完这本书我最大的感受是，原来我们今天遇到的所有关于自我、关于关系的困惑，两千多年前的哲人早就思考过了，只是我们总在找更快、更有效的解决方案，忘了停下来回到最根本的问题上。它没有让我立刻变成一个特别自律、特别会处理关系的人，但它帮我卸掉了很多压在心上的枷锁：我不用再把自己当成一个需要不断优化的产品去苛责，不用再为了维持表面的和谐说违心的话，不用把“做自己”和“和他人相处”对立起来。所谓治理自我，从来不是把自己打造成完美的样子，而是慢慢成为一个敢对自己说真话、也敢在关系里说真话的人；所谓治理他者，也从来不是去控制别人、改变别人，而是先把自己活成一个清醒的、不扭曲的人，让你和他人的关系，少一点权力的压迫，多一点真诚的联结。
FAQ
问题1：这本书是不是特别晦涩，没有哲学基础能读懂吗？
这本书是福柯的授课讲稿，比起他专门写的学术著作要口语化很多，他没有堆砌太多晦涩的术语，大部分内容都是结合古希腊的文本慢慢分析，只要你能沉下心，没有哲学基础也能读进去，不用有畏难情绪，可以从自己有共鸣的章节开始读，不用逼自己一次性从头到尾啃完。
问题2：这本书讲的“治理自我”和现在流行的“自我管理”有什么区别？
核心区别是立场不同：现在流行的自我管理是把自己当成实现某个外在目标的工具，管理的目的是提高效率、获得更多世俗意义上的成功；而福柯说的治理自我，是把自己当成目的本身，关心的是你和自己的关系是不是健康，你是不是活成了自己认可的样子，前者是向外求的手段，后者是向内求的安身。
问题3：这本书里讲的古希腊的观点，放到今天还适用吗？
当然适用，因为人性的核心困惑从来没有变过：我们始终要面对怎么和自己相处、怎么和他人相处的问题，两千多年前苏格拉底面对的“大众喜欢听顺耳的话、人们更关心财富名声而不关心自己的灵魂”的状况，今天不仅没有消失，反而因为社交媒体的放大变得更严重了，这些思考反而更有现实意义。
问题4：读这本书需要提前读福柯的其他著作吗？
不需要，这本书本身就是福柯晚年思想的一个独立文本，你完全可以从这本书开始读福柯，如果读完感兴趣，再去延伸读他的《规训与惩罚》《性经验史》等其他作品，反而会更容易理解他整个思想脉络的变化。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。