我是在去年深秋的一个加班夜翻开这本书的。那天出写字楼的时候已经是十一点半，风卷着法桐的落叶打在裤脚，我站在路边打车，忽然想起小学三年级的某个晚上，我躺在自己的小床上，把被子折成船的形状，想象自己驾着它穿过衣柜后面的峡谷，在窗台的盆栽森林里降落——那时候我可以花一整个晚上构建一个王国，给每一只蚂蚁安排职业，给窗帘上的花纹起名字，可那天我站在路边想了十分钟，除了明天要交的PPT和待还的信用卡，竟想不起自己上一次毫无目的的发呆是在什么时候。就是在那样的状态下，我点开了这本被朋友推荐了很多次的小书，原本只打算睡前翻两页催眠，没想到第一句话就把我拽回了那个折被子当船的夜晚。我对它最初的期待并不高，以为不过是又一本被流量捧起来的网红短篇集，可读了三页就知道，不是的。
一句话总结
这是一本值得每个曾在童年拥有过秘密精神世界的成年人读的短篇小说集，它用最精准优美的中文，接住了我们在成长路上不小心遗落的想象力。
书籍基本信息
这本书是90后作家陈春成的首部短篇小说集，2020年由上海三联书店出版，全书共224页，收录了《夜晚的潜水艇》《竹峰寺》《裁云记》等九个短篇，属于当代华语原创文学作品，出版当年就拿下了豆瓣年度中国文学最高分，至今仍在短篇佳作榜单的前列。
核心观点
第一个最触动我的点，是它写出了“想象力不是孩子的专利，而是人活着的一种隐秘证据”。很多人成年之后会把想象力当成幼稚的东西，觉得整天想些“没用的”是不务正业，可陈春成写的那些人，不管是可以在脑海里驾驶潜水艇漫游深海的少年，还是躲在寺庙里藏起一块旧石碑的僧人，他们的幻想从来不是为了逃避现实，而是在庸常的生活里给自己留了一块完全属于自己的领地。那块领地不需要别人理解，不需要变现，甚至不需要告诉任何人它存在，只要你知道它在，你就不会被彻底淹没在日常的琐碎里。
第二个点，是它把“物的灵性”写回了我们的生活。我们现在的生活里充满了批量生产的商品，手机、电脑、快消的衣服家具，东西坏了就换，很少会对某个物件产生长久的情感连接。可书里写旧毛笔、写石碑、写云、写酿酒的方子，每一样东西上都附着人的记忆和时间的重量。就像《竹峰寺》里藏在桥洞下的那半块钥匙，它不是一块普通的金属，是主人对旧家全部的念想，当你把它安放在一个稳妥的地方，你心里那些没处放的乡愁也就有了归处。
第三个点，是它坦然写了“那些没能实现的才华，没有成为艺术家的普通人，同样拥有珍贵的精神世界”。我们太习惯用“成功”去衡量一个人的价值了，好像你没有把爱好做成事业，没有靠自己的天赋出人头地，那些热爱就不算数。可书里的很多人物，最后都回到了普通的生活里：那个能驾着潜水艇漫游的少年长大后成了普通的上班族，那个会裁云的老人一辈子就在山边的小站工作，他们没有成为了不起的大人物，甚至慢慢淡忘了自己曾经拥有过的奇幻能力，可那些曾在精神世界里遨游过的痕迹，从来都不会真的消失。
第四个点，是它让我重新意识到中文本身的美感。好久没有读到这样的文字了，不故作高深，不堆砌辞藻，每一个字都用得恰如其分，像水流一样自然，读的时候你甚至不会意识到“作者文笔好”，只会跟着句子沉进去，好像那些场景本来就浮在你眼前，他只是帮你把你隐约感受到却没说出来的东西，准确地写了出来。
精彩片段
最让我印象深刻的是同名短篇《夜晚的潜水艇》里的段落，写少年的想象力如何在成长里慢慢消散：“那些宏伟的构想，那些空中楼阁，那些我在其中为王的疆域，都像退潮的海水一样慢慢退去了。我不再能随手召唤出鲸鱼和舰队，不再能听见珊瑚生长的声音，我的潜水艇停在我脑海深处的某个海沟里，锈迹斑斑，我再也找不到驾驶它的方法。”第一次读到这段的时候我愣了好久，因为我忽然想起我自己那个用被子折成的王国，不知道从什么时候开始，我躺在床上的时候只会复盘白天的工作，计算下个月的房贷，再也没有花一整个晚上去构建一个不存在的世界了。
还有《竹峰寺》里写藏东西的感觉：
“我知道那钥匙就在桥洞下的某块石头后面，在青苔和泥土之间，它不会跑，不会坏，不会被人找到。就像我知道有些记忆就在我心里的某个地方，我不需要时时把它掏出来看，只要知道它安安稳稳地在那儿，我就可以放心地往前走。”那种感觉太真实了，我们每个人心里都有这样一样“钥匙”，可能是旧照片，可能是没送出去的信，可能是小时候的一个玩具，我们把它藏在一个只有自己知道的地方，不是为了缅怀，只是为了给自己的过去一个交代。
适合谁读
如果你是总觉得生活有点“悬浮”，每天按部就班上班下班，偶尔会在某个瞬间觉得“好像哪里不对”的上班族；如果你小时候也有过对着天花板发呆、在脑子里编故事的经历，现在却觉得自己的想象力已经生锈了；如果你已经很久没有读到文字优美、不刻意制造冲突和爽点的华语小说，想找一本书安安静静读一两个晚上，那这本书非常适合你。它不需要你有很高的文学门槛，也不需要你赶时间追剧情，你可以随便翻到哪一页开始读，都能沉进去。
不适合谁读
如果你读书只追求强情节、快节奏，喜欢反转不断的悬疑故事或者爽感十足的网文，希望每三页就有一个冲突点，那这本书可能会让你觉得“太淡了”“没什么意思”；如果你信奉“务实主义”，觉得所有不能变现、不能当饭吃的精神活动都是浪费时间，那你大概率会觉得书里写的都是些无病呻吟的空想；如果你现在正处于需要集中精力解决现实生存问题的阶段，满脑子都是必须马上完成的具体目标，也可以暂时不读，等你哪天想松口气的时候再翻开它。
结尾
我读完这本书的那天晚上，站在窗边看了好久的月亮。风还是像我加班那晚一样吹着，可我忽然想起小时候我总觉得月亮上有个老人在种树，那时候我可以盯着月亮看半小时，猜测老人的水桶里装的是什么。我没有像很多书评说的那样“痛哭流涕”，只是觉得心里很软，像揣了一杯温的茶。原来那些我以为早就消失的想象力从来没有真的走掉，它只是沉到了我意识的深海里，像那艘停在海沟里的潜水艇，只要我愿意，我随时可以再次启动它，不需要任何人给我发许可证，也不需要它有什么用。我们总说长大就是一个不断失去的过程，可陈春成告诉我们，那些失去的东西都好好地待在我们的精神世界里，只要你还记得回去的路，你就永远是那个可以在深夜驾着潜水艇遨游的少年。
FAQ
Q：这本书是虚构的还是写实的？会不会很晦涩看不懂？
A：它的故事基底有很多日常现实的部分，比如上班、回乡、老寺庙、旧物件，但会在现实的缝隙里长出奇幻的翅膀，属于“在日常里开出幻境”的写法，完全不晦涩，文字非常流畅好读，哪怕你平时很少读纯文学作品，也能很顺畅地读进去。
Q：九个短篇是连贯的吗？需要按顺序读吗？
A：九个故事都是独立的，没有统一的人物和剧情线，不需要严格按顺序读，你可以从任何一个你感兴趣的篇目开始，我个人最喜欢的是《夜晚的潜水艇》和《竹峰寺》，可以先从这两篇读起。
Q：很多人说这本书“过誉了”，真的有网上说的那么好吗？
A：阅读是非常私人的事，如果你期待的是波澜壮阔的史诗或者精妙绝伦的诡计，那它确实达不到那样的期待；但如果你想找一本能触碰你心里某个柔软角落的小书，想感受一下中文的美感，它绝对不会让你失望。它不是什么传世巨著，就是一本写得很真诚、很美的短篇集，值得你花两个晚上慢慢读。
Q：读这本书需要做笔记或者特意找安静的环境读吗？
A：完全不需要。你可以在通勤的地铁上读，可以在午休的工位上读，可以在睡前躺在床上读，它没有什么复杂的人物关系需要记，也没有什么埋得很深的伏笔需要抠，你只需要跟着句子走就好，读到喜欢的句子停下来多默念两遍，就已经是最好的阅读状态了。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。