去年冬天换工作的那段空档，我每天抱着手机刷招聘软件，投出去的简历大半石沉大海，偶尔有回复也是来回踢皮球：HR说部门要确认HC，部门说人力流程没走完，走了五六轮面试最后被告知岗位冻结。那天我坐在出租屋的暖气片旁边，看着手机屏幕上一连串的“请您耐心等待”，突然想起很多人提过的卡夫卡的《城堡》——原来那种明明目标就在眼前，却隔着一层看不见的墙、怎么走都走不到的感觉，早在一百年前就被人写透了。之前我总觉得《城堡》是本晦涩难懂的现代派经典，是中文系学生才要啃的硬骨头，那天我从书架上翻出积了点灰的译本，没抱着读“名著”的功利心，只是想看看那个和我一样卡在半道的土地测量员K，最后有没有走到他要去的地方。
一句话总结
如果你曾在庞大的规则系统前感到无力，曾为一个近在咫尺却摸不到的目标消耗过自己，《城堡》绝对是值得你沉下心读的书，它不会给你答案，却会让你知道你经历的荒诞不是独属于你的困境。
书籍基本信息
《城堡》是奥地利作家弗兰茨·卡夫卡生前未完成的长篇小说，1926年由他的好友布罗德整理出版，常见中译本页数约300-350页，属于现代派文学、存在主义文学经典，和《审判》《美国》并称为卡夫卡的“孤独三部曲”。
核心观点
这本书最触动我的，首先是它戳破了“努力就有结果”的幻觉。主人公K是被城堡请来的土地测量员，他到了村子里之后，却没有一个人能拿出正式的聘用证明，他想尽办法要进城堡见当权的官员克拉姆，找村长、找信使、找酒馆里认识的官员情妇帮忙，走每一步都好像离目标近了一点，可实际上从来没有踏上通往城堡的正路。我们总觉得只要方向对、肯往前走就一定能到终点，可现实里很多事本来就没有明确的路径，你以为的捷径可能是绕远，你拿到的许可可能只是某个小职员随口的敷衍，很多时候你的奔波从一开始就没有确定的终点。
第二个核心的感受是，那种无处不在、却找不到具体源头的规则枷锁。村子里的每个人都活在城堡的权威之下，没有人见过城堡里的最高官员，没有人说得清城堡的具体运作规则，可每个人都在自觉遵守那些没有写在纸上的规矩：对官员的话要绝对服从，信使带来的哪怕是口信都不能质疑，甚至哪个阶层的人能走哪条路、能进酒馆的哪个区域，都有默认的边界。你找不到一个具体的“敌人”给你使绊子，没有哪个坏人故意要拦住K，可所有人合在一起，就构成了那道穿不透的墙，这才是最无力的——你受了委屈连该怪谁都不知道。
第三点是，人在追逐目标的过程中，很容易把手段当成目的本身。K一开始来村子，只是要做土地测量员的工作，拿到属于自己的身份，可到了后来，他所有的生活都围绕着“见克拉姆”这一件事转，他和村里人打交道、在酒馆耗着、甚至和弗里达谈恋爱，最初的动机都是为了接近城堡，到最后他已经忘了自己本来要做什么，只记得要“进去”。这像极了我们很多人的状态：一开始工作是为了好好生活，后来慢慢把升职加薪当成了唯一的目标，忘了生活本身是什么；一开始考证是为了提升自己，后来刷题库刷到麻木，都忘了学这些东西本来是要用来做什么。
最后一点我印象很深的是，卡夫卡没有写K的“失败”，他只是停在了K还在努力的时刻。很多人说《城堡》是个悲剧，因为K到死都没进城堡，但书里其实没有那么强烈的悲剧感，K没有歇斯底里，也没有彻底放弃，他就是在村子里住下来，不断找新的办法，不断遇到新的阻碍，这种“不彻底绝望、也看不到希望”的状态，才是最真实的普通人的生存状态：我们不会因为一次碰壁就彻底躺平，也很少有那种一击即中的圆满，大多数时候我们就是卡在半道，一边抱怨一边接着往前走。
精彩片段
书里有一段写K站在村子里往城堡看的场景，我第一次读的时候愣了好久：
“城堡的轮廓已经开始渐渐隐去，它仍然静悄悄的，仿佛从来没有人在那里注意过什么——K在那里注视了很久，他知道，这种寂静其实是一种让人摸不着头脑的东西，你既不能看透它，也不能对它无动于衷。”你盯着一个目标看太久，那个目标就会慢慢变成模糊的影子，你知道它在那里，可你摸不到它，甚至你都不确定它是不是真的像你想的那样存在，可你就是没办法把视线挪开。
还有一段是村长给K讲城堡的文书流程，说为什么他的聘用通知找不到：城堡里的各个部门从来不会公开对接，一件事从一个部门转到另一个部门，中间可能转十几道手，偶尔会出点小差错，把某个文件错放到别的卷宗里，所有人都在认真工作，没有人故意犯错，可就是这份本来存在的聘用通知，谁都找不到。
“我们这些人谁也没有权利去查核心的卷宗，而且文件一旦放错了地方，就再也找不到了，尤其是当整个系统都在不停运转的时候。”这段我读的时候简直想笑又笑不出来，谁没在办事的时候遇到过这种情况呢？每个窗口的工作人员都按流程办事，都态度很好地告诉你“不是我们这里负责”，你跑了七八趟，事还是没办成，没有人对你不好，可你就是解决不了问题。
适合谁读
如果你正在经历类似的“卡壳”时刻：考学、找工作、办手续被来回踢皮球，或者追一个目标追了很久看不到头，觉得自己被困在某个处境里走不出去，非常适合读这本书，你会在K身上看到自己，那种荒诞感不会让你更难过，反而会给你一种松绑的感觉——原来这种无力不是你不够努力，是很多系统本身就是这样运行的。如果你喜欢读存在主义、荒诞派的作品，对现代社会人的生存困境感兴趣，《城堡》是绕不开的经典，你会在字里行间读到那种熟悉的、抽离的观察感。
不适合谁读
如果你读书是为了找爽感、看主角升级打怪最后拿到圆满结局，那这本书可能不适合你，它没有起伏的剧情，没有明确的结尾，甚至没有什么激烈的冲突，大段的对话和心理描写会让你觉得沉闷。如果你现在正处在需要强烈正向激励的阶段，只想看“努力就会成功”的励志内容，也暂时不用翻开它，它不会给你打鸡血，反而会把很多你不想面对的真实困境摊开给你看，可能会让你觉得更压抑。如果你读小说一定要追求逻辑严密、事事有交代，那这本没写完的、充满了荒诞巧合的书大概率会让你失望。
我读完这本书的那天，窗外刚好下着冬天的第一场雪，我合上书的时候没有之前读完经典那种“我读懂了名著”的成就感，反而有种很轻的释然。之前我总觉得那段找工作碰壁的日子是我自己的问题，是我简历不够好，是我沟通不到位，是我运气太差，所以才卡在半道上不上不下。读完K的故事我才明白，原来人生本来就有很多“到不了的城堡”，那个站在山尖上被雾裹着的影子，可能是你想进的学校，想拿到的offer，想获得的认可，想过上的那种生活，你往前走一步，它就往后退一点，你永远好像差一步，可你在走的这段路，你在村子里遇到的人，你为了走过去花的那些心思，其实就是生活本身。卡夫卡从来没有嘲笑过K的徒劳，他只是安安静静地把这种状态写下来，告诉每一个走得很累的人：你不是唯一一个站在雪地里望着城堡发呆的人，没关系的，大家都是这样，一边摸不清方向，一边慢慢往前走。
FAQ
Q：《城堡》没写完，读起来会不会很突兀？
A：卡夫卡写到K在村子里和村民对话的部分就停笔了，布罗德整理的时候加了个结尾的说明，说K到死都没获得在村子里居住的许可，故事整体的情绪和逻辑是连贯的，那种“永远在接近、永远到不了”的感觉，反而因为没写完更贴合主题，不会有明显的烂尾感。
Q：哪个译本比较好？
A：普通读者选上海译文出版社韩瑞祥的译本，或者人民文学出版社高年生的译本都可以，语言比较流畅，没有太生硬的翻译腔，不建议选太老旧的译本，很多表达现在读起来会有距离感。
Q：读的时候感觉很闷、读不下去怎么办？
A：不用逼自己一定要一口气读完，也不用非要抠每个细节的隐喻，你甚至可以把它当成发生在你身边的故事读：K就是那个到新地方办事、怎么都找不到对接人的普通人，那些官员就是你办事遇到的各个窗口的工作人员，当你有过类似的经历，自然会和文字产生共鸣，读不懂隐喻也完全不影响你理解这本书的内核。
Q：城堡到底象征什么？
A：没有标准答案，有人说它是官僚系统的象征，有人说它是遥不可及的人生目标，有人说它是存在本身的荒诞，你读的时候觉得它是什么，它就是什么，不用硬套文学评论里的标准答案，你自己被戳中的那个感受，才是读这本书最重要的收获。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。