去年秋天在上海看一个当代艺术展，我在一块整幅涂成钴蓝色的画布前站了很久。旁边路过的情侣小声嘀咕“这画我在家一天能涂十张”，我没好意思说出口的是，我盯着那块蓝色看了五分钟，居然看出了小时候夏天躺在凉席上看天空的失重感，可转头又立刻怀疑自己是不是在“强行附庸风雅”——看不懂又不敢说不好，似乎是普通人面对抽象艺术最普遍的窘境。就是在这种拧巴里，我翻开了这本《抽象艺术研究》，起初只是想找个判断抽象作品好坏的明确标尺，最好能列个一二三点，让我下次看展时能快速分辨“真艺术”和“割韭菜”，读完才发现，我想要的那种标准答案，从一开始就是错的。
我本来以为这会是一本满是术语、端着架子的学术专著，做好了啃半个月的准备，没想到读的过程反而像在拆自己心里的墙——那些关于“看不懂”的焦虑、关于“艺术必须像什么”的刻板认知，被一点点敲碎的时候，我甚至有点后悔没有早几年读到它，错过了好多站在画前本来可以松弛感受的时刻。
一句话总结
这是一本能帮普通人卸下抽象艺术审美包袱的诚意之作，它不教你怎么评价作品，只教你怎么睁开眼睛看，值得所有曾经在抽象作品前发怵的人读。
书籍基本信息
本书由艺术史学者、中央美术学院教授王端廷所著，2016年由北京大学出版社出版，全书共324页，属于艺术理论、现代艺术史研究类著作，内容跨度从抽象艺术的起源、理论脉络到代表艺术家的创作逻辑，兼顾学术严谨性与普通读者的可读性。
核心观点
这本书最触动我的，是它从头到尾都没有站在“艺术精英”的角度教育读者“你应该看懂什么”，反而先拆穿了大众对抽象艺术最常见的几个误解：
第一，抽象艺术不是“画得不像”，而是根本就不想“画得像”。很多人评判抽象画的逻辑是“这东西画得跟真的不像，所以是糊弄人”，但作者梳理了艺术史的脉络就会发现，当照相机发明之后，“复刻现实”这件事已经不再是绘画的核心任务了。从印象派开始，艺术家就在一步步挣脱“模仿自然”的束缚：印象派画的不是物体本身，是光落在物体上的瞬间；立体派画的不是固定角度看到的物体，是人对物体的整体认知；到了抽象艺术，画家干脆彻底放弃了描绘现实世界的具体形象，直接用色彩、线条、形状去表达情绪、精神甚至宇宙的规律——这不是技术达不到画不像，是主动选择的艺术表达方向，就像你不能责怪一首交响乐没有讲出一个完整的故事，因为音乐本来就不是用声音讲故事的艺术。
第二，看不懂抽象艺术，不是你的问题，是你用错了观看的“器官”。作者在书里提到，看写实绘画的时候，我们用的是“识别的眼睛”：看到画布上的苹果知道是水果，看到人像知道是谁，大脑第一反应是“这画的是什么”。但看抽象艺术的时候，你需要切换成“感受的眼睛”：不要急着找“这是什么”，先去看明黄色块带给你的明亮感，尖锐折线带来的紧张感，大片深蓝色带来的沉静感——就像你听音乐不需要去分辨哪个音是小鸟叫、哪个音是水流声，只要旋律响起来，你自然能感觉到悲伤或者喜悦，抽象画就是给眼睛看的音乐，你用“识别故事”的逻辑去看，就像用尺子去称重量，从工具上就错了。
第三，抽象艺术不是西方的“文化阴谋”，而是人类艺术发展的必然阶段。我之前在网上经常看到一种说法，说抽象艺术是西方为了消解其他国家的艺术审美搞出来的骗局，作者在书里专门梳理了不同文明的抽象传统：从中国书法里的线条节奏，到非洲面具里的几何造型，再到伊斯兰艺术里的纹样装饰，人类从来就有不用具体形象表达精神的传统，抽象艺术不是凭空冒出来的怪物，只是把这种传统推到了更纯粹的程度。而且抽象艺术从诞生至今一百多年，早已经渗透到了我们生活的方方面面：你买的极简风格家具、衣服上的几何印花、海报上的色块排版，本质上都是抽象审美在日常里的延伸，你早就生活在抽象艺术的影响里，只是没有意识到而已。
第四，没有“正确”的感受，只有诚不诚实的感受。很多人面对抽象画不敢说话，是怕自己说的感受不对，显得自己没文化。但作者在书里反复强调，抽象艺术最珍贵的地方，就是它给了每个观看者平等的感受权：你看到一块红色觉得兴奋，他看到同一块红色觉得烦躁，没有对错之分，只要你的感受是真实的，你就已经完成了和作品的对话。那些张口就说“你没看到艺术家在这里表达的存在主义焦虑”的人，未必比一个说“这蓝色看得我心里很安静”的人更懂艺术。
精彩片段
书里讲到康定斯基第一次发现抽象艺术魅力的段落我特别喜欢，作者写康定斯基某天傍晚回到画室，恍惚间看到墙角立着一幅美得惊人的画，画面上没有任何具体的形象，只有跳跃的色块和线条，他愣了半天才反应过来，那是自己白天画的一幅写生，刚好被反过来靠在了墙上。就是这个瞬间让康定斯基意识到：
“当具体的形象从画面上消失的时候，那些色彩和线条本身的力量，反而能更强烈地直接打动人的心灵。那些我们熟悉的具体形象，有时候反而像一层厚厚的雾，挡住了艺术最本质的精神力量。”我读到这段的时候突然想起自己在美术馆看到那幅蓝色画的感受，当时我之所以会被打动，恰恰是因为我没有在画布上看到任何具体的东西，我不用去想这画的是海还是天，我只是单纯被那种蓝色包裹住了，而后来我之所以怀疑自己附庸风雅，不过是又被“要找出画的是什么”的惯性拉回了功利的评判里。
还有一段是作者反驳“抽象画谁都能画”的观点，他没有直接抬高艺术家的地位，只是举了个例子：人人都能敲钢琴键，但不是谁都能弹出好听的旋律；人人都能走路，但不是谁都能跳出好看的舞蹈。抽象艺术看起来去掉了所有技术门槛，实际上是把所有隐藏的门槛都露在了外面：你对色彩的敏感度、对节奏的把控力、对情绪的表达准确度，没有任何具体形象可以帮你藏拙，差一点，作品就会变得空洞乏味。
“很多人觉得随便涂两笔就是抽象艺术，就像所有人都能写字，但不是所有人写出来的字都能成为书法。看似最自由的艺术，其实需要最深厚的控制力。”这段话说得太诚恳，一下就消解了我之前那种“我上我也行”的轻慢。
适合谁读
首先是所有看艺术展时面对抽象作品会发怵、怕自己看不懂闹笑话的普通读者，这本书会帮你彻底放下审美包袱；其次是做设计、创意、视觉相关工作的人，书里对色彩、线条、形式感的分析，能帮你对视觉语言有更本质的理解；最后是对现代艺术史感兴趣但总觉得抽象部分绕不过去的读者，这本书把抽象艺术的发展脉络梳理得非常清楚，完全可以作为进入现代艺术的敲门砖。
不适合谁读
如果你想要的是一本“三分钟教你看懂抽象艺术”“看展装逼指南”类的实用工具书，这本书不适合你，它不会给你任何可以直接背诵套用的话术；如果你坚信抽象艺术就是骗局、所有看不懂的艺术都是割韭菜，也没必要读这本书，它不会强行说服你改变审美偏好；如果你对理论类文字完全没有耐心，只想看轻松的艺术八卦，这本书的学术性内容可能会让你觉得枯燥。
结尾
读完这本书之后我再去看展，再也没有之前那种“要努力看懂”的紧张感了。上次在798看到一幅全黑的画布，上面只有几道深浅不一的划痕，我站在那里看了很久，想到冬天晚上踩在雪地上的触感，想到小时候用铅笔在黑卡纸上画画的时刻，那种感受很私人，也很真实，我不再需要绞尽脑汁去想作者到底想表达什么，也不再担心自己的感受“不对”。这本书没有让我变成懂抽象艺术的专家，却帮我拆掉了审美里那堵名叫“正确”的墙——原来艺术从来不是用来考观众的试题，它只是一个邀请，邀请你打开自己的感官，去接住那些创作者藏在色彩和线条里的情绪，然后照见你自己的记忆和感受。就像作者在最后写的，好的艺术从来不是让你觉得自己很渺小、很无知，而是让你觉得，你自己的感受，本来就很重要。
FAQ
Q1：我没有任何艺术基础，读这本书会不会看不懂？
完全不会。这本书虽然是学术著作，但作者写的时候特意考虑了普通读者的接受度，没有堆砌晦涩的术语，所有的观点都搭配了具体的艺术家案例和作品分析，甚至会从普通人最熟悉的日常审美经验切入，哪怕你之前从来没读过艺术类书籍，也能顺畅读下来。
Q2：读这本书能帮我快速学会怎么评价抽象艺术作品吗？
不能，但它能帮你学会怎么“感受”作品。这本书从头到尾都反对给抽象艺术套固定的评判公式，比起教你怎么说内行话、怎么评价作品好坏，它更希望你放弃评判的执念，先学会用自己的眼睛去看、用自己的心去感受，而这恰恰是和艺术对话最本质的一步。
Q3：这本书里提到的作品大多是西方抽象艺术，会涉及中国的抽象艺术内容吗？
有的。书里专门有章节讲东方审美传统对抽象艺术的影响，也梳理了中国当代抽象艺术的发展脉络，不会让中国读者觉得这是完全和自己的文化经验脱节的内容，反而能帮你理解中国传统艺术里的抽象基因，比如书法、文人画和抽象艺术的共通之处。
Q4：读这本书需要配合看大量作品图片吗？
如果能边读边对应找一下书中提到的作品图片，感受会更深，但就算没有图片，也不影响你理解书里的核心观点。作者讲的本质上是一种观看方式的转变，哪怕你合上书之后去看路边的树影、墙上的光斑、桌上玻璃杯折射的光线，都能用到书里讲到的感受方法——抽象审美从来不是只存在于美术馆里的东西。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。