翻《活着之上》的契机很偶然,去年年底赶项目连熬了三周,最后一天加班到凌晨两点,在地铁上刷到一句书评:“你有没有过那种时刻——明明按所有人说的‘正确规则’在走,可半夜醒过来,会觉得哪里不对?”那瞬间突然就被击中了。之前读阎真的《沧浪之水》,只觉得他把知识分子入世的妥协写得太准,准到让人面红耳赤,以为这本大概也是写职场沉浮、规则博弈,甚至做好了看一本“高校生存指南”的准备,没想到合上书的时候,最戳我的根本不是那些评职称、申项目的鸡零狗碎,是那些碎日子里,人心里那点压不住的、比活着多出来的重量。
一句话总结
这是一本写给所有在现实里摸爬滚打,却还不肯完全丢掉心里那点标尺的人的书,它不灌鸡汤也不鼓吹躺平,只是诚实地告诉你:活着很难,但活着之上那点看起来没用的坚持,才是把人和浮萍区别开的东西,非常值得一读。
书籍基本信息
作者是当代作家阎真,2014年由湖南文艺出版社首次出版,全书共360页左右,属于现实主义长篇小说,故事以高校历史学博士聂致远的成长、工作与生活轨迹为主线,铺展开一代普通知识分子在世俗规则中的选择与持守。
核心观点
第一个最触动我的点,是它戳破了“只要足够努力就能顺理成章得到回报”的幻觉。书里的主角聂致远是正经名校历史博士,坐了十几年冷板凳做学问,可现实里评职称要排队、发论文要讲门路、买房子要凑钱、孩子上学要找关系,那些你曾经看不起的“捷径”,明明白白摆在你面前,走了就能省好几年的力气,不走就要眼睁睁看着不如你的人占到先机。它没有把这种困境写成某个人的道德问题,而是诚实地呈现:当整个环境的评价标准都向实利倾斜的时候,做一个守规矩的老实人,本身就需要付出代价。
第二个点是,它没有把“理想主义”写成凌空蹈虚的英雄主义。很多书写坚持,总喜欢写主人公如何对抗规则、功成名就,可这本书里的“坚持”太琐碎了:是别人都凑数发垃圾论文的时候,你不肯把没打磨好的文章拿出去;是别人都借着学术名义捞资源的时候,你不肯拿学生的成果挂自己的名;是明明知道说一句场面话就能换来好处,你还是张不开那个嘴。这些坚持一点都不轰轰烈烈,甚至在旁人看来有点迂,有点傻,你不会因为这些坚持变成名人,不会拿到额外的奖励,甚至还要吃很多亏,但你晚上躺到床上的时候,不会觉得心里硌得慌。
第三个点是,它承认“活着”本身的重量,从来没有站在道德高地要求人不食人间烟火。书里的主角也会为钱发愁,为职称焦虑,为了给家人更好的生活动心,甚至有好几次差点就跨出了那一步。他从来不是一个完美的道德榜样,他只是一个普通人:知道钱重要,知道脸面重要,知道舒舒服服活着很重要,但他心里始终有一根线,知道有些东西过了线,就再也找不回来了。这种“不彻底的坚持”反而特别真实——我们绝大多数人都做不了斗士,我们能做的,不过是在自己能守住的边界里,不把自己最看重的东西卖出去。
第四个点是,它点透了“活着之上”的东西到底是什么。不是什么宏大的理想,不是什么惊天动地的成就,是你作为一个人的心安。是你回头看自己走过的路的时候,知道没有为了点好处把曾经相信的东西踩在脚下,知道你做的事、说的话,对得起自己吃了那么多年的饭,对得起心里那点对对错的判断。这东西一点用都没有,换不来房子换不来职称换不来旁人的高看一眼,但它是你在一地鸡毛的生活里,能站直腰的那个根。
精彩片段
有一段写聂致远看着自己的同学靠钻营拿到了项目、评上了教授,买了大房子,自己还住着老破小,心里不平衡,翻《红楼梦》看到曹雪芹潦倒一生写《石头记》,突然想:“曹雪芹当年在西山写那个书,谁给他评职称?谁给他发奖金?谁觉得他做的事有价值?他要是想着这些,书根本写不出来。人这一辈子,总有些事不是做给别人看的,是做给自己的。”那段话没有什么华丽的辞藻,但是看得人鼻子发酸——我们做太多事都在算性价比,算投入产出,可总有那么一点事,是不需要算的,算清楚了,就没意义了。
“人这一辈子,钱要挣,饭要吃,日子要过,可要是眼睛只盯着这些,那活着跟动物有什么区别呢?不是说要你去当圣人,是你心里总得有那么点比吃饱穿暖多一点的念想,哪怕就一点点,也不算白活这一辈子。”
还有一段写他去参加学生的毕业典礼,看着底下年轻的脸,本来准备了一套场面话,临上台突然改了,说:“我不祝你们都赚大钱当大官,我祝你们在以后的日子里,不管遇到多少难的事,都能在晚上睡觉的时候,摸着自己的胸口说,我没有对不起谁。”那瞬间你会明白,他守了那么久的东西,从来不是为了什么外在的认可,是不想把那份对“对”的相信,从自己手里弄丢了。
适合谁读
首先适合刚进入社会、正在被现实规则教育,有点怀疑自己之前坚持的东西对不对的年轻人读,你会在书里看到自己的挣扎,也会知道你不是唯一一个不肯随便妥协的人;其次适合在体制内、学术圈、任何有明确规则和潜规则交织的环境里工作的人读,你会在那些具体的困境里,看到自己每天面对的选择,找到一点平衡的支点;也适合那些人到中年,已经在生活里磨掉了很多棱角,偶尔会想起年轻时的自己的人读,它不会让你突然辞职去追求梦想,但会让你想起,你心里其实还有一点没被磨掉的东西。
不适合谁读
不适合想从书里找成功捷径、搞人脉攻略的人读,这本书里没有任何教你怎么往上爬的技巧,甚至会把那些捷径背后的代价摊开给你看,读了可能会觉得扫兴;不适合相信“存在即合理”,觉得所有规则都该无条件顺应、谈理想就是矫情的人读,你会觉得书里的主角太迂腐,太想不开,读着生气;也不适合喜欢强情节、大爽文结局的人读,这本书里没有逆袭,没有打脸,没有主角突然开悟走上人生巅峰的桥段,写的都是普通人的日常,可能会觉得平淡。
结尾
合上书的时候我在楼下便利店买了个热包子,吹着冷风往家走,看着路边匆匆赶路的人,突然觉得这本书根本不是在写什么知识分子,是在写每一个我们。我们每天要应付工作的糟心,要算着柴米油盐的账,要学着跟不喜欢的人打交道,要在很多时刻低下头做自己不那么认可的事,这些都是活着的本分,没什么可抱怨的。但走着走着你得知道,你低头捡六便士的时候,天上还有月亮——不是说你一定要抬头去追月亮,而是你得知道月亮在那里,你不能为了捡地上的便士,就说月亮根本不存在,甚至往月亮上吐唾沫。我们终其一生,都在找那个平衡:好好活着,也不把活着之上的那点东西丢了。那点东西不大,不重,但是是我们作为人,最珍贵的部分。
FAQ
Q:这本书和《沧浪之水》是什么关系?是不是续集?
A:不是续集,是阎真在《沧浪之水》出版十年之后的另一部作品,探讨的主题刚好形成一种呼应:《沧浪之水》写的是一个理想主义者如何在现实里学会妥协、融入规则,而《活着之上》写的是一个人在看清规则之后,依然选择守住自己心里的那条底线,两本书对照着读,会对世俗和理想的关系有更立体的理解。
Q:没有读过大学、不在高校工作,读这本书会有共鸣吗?
A:完全会。书里虽然写的是高校的场景,但所有的困境都是共通的:要不要为了利益打破自己的原则?要不要为了走捷径做自己不认可的事?当周围人都在按“潜规则”做事的时候,你要不要守自己的规矩?这些问题不管你在什么行业、什么年龄,都会遇到。
Q:这本书是不是在鼓吹贫穷、道德绑架人不能追求物质?
A:完全不是。这本书从来没有否定物质的重要性,它甚至用了大量篇幅写普通人在生活压力下的窘迫,它反对的从来不是好好过日子、追求更好的生活,而是把所有东西都明码标价,为了利益出卖底线、把自己曾经相信的价值全部踩在脚下的活法。它不要求你做圣人,只希望你做个心里有尺的普通人。
Q:读完这本书会不会变得更消极,觉得现实太残酷?
A:不会。它只是把现实本来的样子摊开给你看,没有美化也没有刻意渲染残酷,反而读完会有一种踏实的力量:你不用逼自己做英雄,也不用强迫自己完全变成自己讨厌的人,你可以在好好生活的同时,守住自己心里那点小小的坚持,这就已经很了不起了。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

