最早翻开这套书是在三年前的深秋，当时刚结束一段拧巴了很多年的友谊——我们从小学同班到大学毕业，见证过彼此最狼狈的时刻，也会在对方拿到好offer时心里闪过一丝说不清的酸涩，最后因为一件很小的事彻底断了联系，很长时间我都觉得是自己太小气，不配拥有坦荡的友情。刷到有人说这套书写尽了女性友谊里所有上不了台面的隐秘情绪，我抱着“找答案”的心态拆开了四本厚厚的书，没期待看到什么惊天动地的传奇，只希望能有人把那些我不敢说出口的心思，明明白白写在纸上。
一开始我以为这不过是个发生在遥远意大利的小镇故事，读了几十页就忘了国别、忘了时代背景，只觉得那些在尘土里挣扎的人、那些拧巴的情绪、那些想逃又逃不掉的命运，离我一点都不远。
一句话总结
这是一套值得所有在关系里困惑、在成长里挣扎的人沉下心读完的书，它不提供任何人生答案，却会让你在读完后终于敢直面自己心里那些不敢示人的褶皱。
书籍基本信息
这套书是意大利匿名作家埃莱娜·费兰特的代表作，从2011年到2014年陆续出版，全套四本共约1600页，属于半自传性质的女性文学作品，先后被HBO改编为系列剧集《我的天才女友》，在全球范围内引发广泛讨论。
核心观点
第一，女性之间的友谊从来不是只有“姐妹情深”的单一叙事，它混杂着最真诚的欣赏、最隐秘的嫉妒、最迫切的追赶和最深刻的羁绊。很长时间里我们被灌输的友情观是“朋友就该毫无保留、彼此祝福”，但这套书撕碎了这种完美滤镜：埃莱娜一辈子都在和莉拉比较，会因为莉拉的天赋感到自卑，会在莉拉陷入困境时生出隐秘的优越感，会刻意模仿莉拉的思考和表达，可哪怕两个人吵到彻底断联，她人生所有重要选择的参照系里，永远有莉拉的位置。这种“我希望你好，但不希望你比我好太多”的复杂情绪，从来不是人性的恶，是两个灵魂靠得太近时，必然会产生的摩擦与共振。
第二，很多时候你拼命想逃离的原生环境，会以更隐秘的方式长在你的骨血里。两个在那不勒斯贫民区长大的女孩，埃莱娜靠读书一路读到大学、成了知名作家，嫁给了出身优渥的丈夫，以为自己彻底跳出了那个充满暴力、贫穷和粗鄙的街区；莉拉早早辍学、嫁人生子，在街区里摸爬滚打，看起来一辈子都困在原地。但随着故事推进你会发现，埃莱娜哪怕走到了更远的地方，骨子里始终带着贫民区女孩的局促，她的写作、她的亲密关系、她看待世界的方式，从来没有真正摆脱童年的烙印；而莉拉看似困在原地，却始终带着最尖锐的生命力，从未被环境真正同化。阶级的跨越从来不是换个住址、改个口音就能完成的，你要花一辈子和那些刻在你身上的印记对抗、和解。
第三，“天才”的光环从来不是祝福，很多时候是最沉重的枷锁。所有人都觉得莉拉是那个没被命运眷顾的天才——她过目不忘，无师自通学会了拉丁文、数学，能设计出漂亮的鞋子，能看穿所有人性里的狡诈，可她因为贫穷失去了读书的机会，一辈子在底层挣扎。但你慢慢会发现，正是这份太过敏锐的天才，让她没法像街区里其他女人一样麻木地接受被安排的人生，她太清楚周围的世界是怎样的烂泥坑，所以永远在反抗，永远在痛苦，永远没法获得安稳的幸福。反而是看起来“不够有天赋”的埃莱娜，靠着日复一日的笨拙努力，一步步走到了更广阔的世界。命运给的礼物从来都暗中标好了价格，太锐利的感知力如果没有匹配足够的支撑，很容易先刺伤自己。
第四，女性的自我觉醒从来不是一蹴而就的爽文剧情，是一辈子的拉扯和反复。书里没有完美的女性主义者，埃莱娜会为了获得男性的认可刻意收敛自己的锋芒，会在婚姻里丢失自己的写作节奏，会在中年时突然抛下一切选择充满激情却糟糕的关系；莉拉会用最尖锐的姿态对抗所有压迫她的男性，却也会在某段关系里短暂地沉溺，会因为生活的磋磨变得刻薄。她们从来不是觉醒的样板，只是在那个女性被定义为“妻子、母亲”的时代里，一点点摸黑找路的普通人，会走弯路，会软弱，会后悔，但始终没有把人生的选择权完全交出去。
精彩片段
我印象最深的片段在第二本里，埃莱娜出版了自己的第一本书，特意拿着书回到街区，想让所有人、尤其是莉拉看到自己的成绩。她想象过莉拉会嫉妒，会说尖刻的话，可莉拉只是认真看完了整本书，然后把自己珍藏了很多年、小时候两个人一起写的故事手稿塞给她，认真地说“你要一直写下去，比任何人写得都好”。埃莱娜那一刻突然明白，她一辈子都在怕被莉拉看不起，都在努力跑赢莉拉，可莉拉从来没有把她当成对手，莉拉只是把自己没机会实现的人生期待，悄悄放在了她身上。
“我们之间的关系是什么呢？是那种在黑暗里，你明知道对方会拽着你往下沉，可你还是会伸手抓住她的手；是你走了很远的路，站在光里，回头看时，她还站在你们出发的地方，你就知道自己永远没法真正安心待在光里。”
还有一个片段是故事最后，莉拉消失之前，把自己所有的东西都扔掉了，包括埃莱娜写了一辈子、记录了两个人所有故事的书，她没有给埃莱娜留下任何可以缅怀的痕迹。埃莱娜等了很多年，最后终于明白，莉拉一辈子都在反抗别人给她贴的标签，反抗被记录、被定义的命运，她的消失不是对两个人友谊的否定，是她这辈子第一次完全为自己做的选择——她要做自己人生的主人，哪怕是用彻底消失的方式。
适合谁读
如果你曾经在一段亲密关系（不管是友谊还是爱情）里有过说不清道不明的拧巴，有过嫉妒、比较、想逃离又舍不得的复杂情绪，这套书会让你松一口气，原来你不是一个小心眼的坏人，所有复杂的情绪都是关系里真实的一部分；如果你从小地方一路打拼到大城市，时常觉得自己像个“闯入者”，在两种身份之间拉扯，你会在书里看到自己所有的局促和坚持；如果你关心女性的生存处境，想看到没有滤镜的女性成长故事，这套书比很多空喊口号的女性主义作品更有力量。
不适合谁读
如果你想看逻辑顺畅、好人有好报的爽文故事，这套书不适合你——书里没有完美的主角，埃莱娜会虚荣、会懦弱，莉拉会刻薄、会偏执，所有人物都带着人性的瑕疵，很多情节甚至会让你觉得憋屈；如果你对长篇的日常叙事没有耐心，习惯了快节奏的剧情推进，这套书用接近1600页的篇幅写了两个女人五十年的人生，没有什么惊天动地的大事件，全是生活里细碎的拉扯，很可能会让你觉得琐碎无聊；如果你习惯了非黑即白的人物评判标准，喜欢给角色贴“好人”“坏人”的标签，你大概率会读得很困惑，因为书里没有一个人是纯粹的善或恶，所有人都在自己的困境里做着无奈的选择。
我花了整整两周读完这套四本书，合上书的那个晚上，我坐在书桌前沉默了很久，没有大哭，也没有觉得被打了鸡血，只是心里某个拧了很多年的结突然松了。我给那个断联了三年的老朋友发了一句“最近还好吗”，没有解释当年的别扭，也没有刻意找话题，我们聊了半小时近况，像很多年没见的普通朋友，没有回到过去的亲密，可我终于不再为当年那些“不够坦荡”的情绪自责了。原来最好的文学从来不是告诉你“应该怎么做”，而是让你知道，你所有的阴暗、拧巴、不够完美，都是正常的，你从来不是一个人在经历这些。这套书我放在书架最显眼的位置，不会经常翻，但我知道，以后在人生某个卡壳的时刻，我还会再打开它，再看一眼那两个在那不勒斯尘土飞扬的街道上奔跑的女孩，然后多一点继续往前走的勇气。
FAQ
Q：没看过剧，直接读书会不会有影响？
完全不会。剧集虽然拍得足够还原，但书里有大量人物细腻的心理活动，尤其是埃莱娜作为叙述者那些上不了台面的隐秘心思，是剧集很难完全呈现的，先读书反而能更完整地感受到人物的复杂性，不会被演员的形象固定住对角色的想象。
Q：四本书必须按顺序读吗？
建议按顺序读，四本书的时间线是连贯的，从两个女孩的童年写到老年，人物的成长和命运的转折是层层递进的，如果跳着读很容易错过很多细节铺垫，也很难理解两个人之间羁绊的深度。
Q：书里的故事是真实的吗？
作者埃莱娜·费兰特始终保持匿名，从未明确回应过故事有多少自传成分，但可以确定的是，书里写的那不勒斯贫民区的生态、女性在那个时代的生存困境、人物之间复杂的情绪，都有非常扎实的现实基础，读的时候你不会觉得这是编出来的故事，只会觉得这些人真实地在世界上某个地方活过。
Q：篇幅这么长，读不下去怎么办？
不用强迫自己一口气读完，可以把它当成一本放在床头的书，每天读几十页，就像在听一个老朋友讲她一辈子的故事。这套书的魅力不在强情节的推动，而在那些细节的共鸣，你不需要赶进度，读到某个让你心头一动的片段时，停下来发会儿呆，就够了。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。