去年冬天在书店翻到这本书的时候，我刚结束一场和家里的争吵——起因是我拆穿了父母维系了十几年的、关于“我们家从来没有重男轻女”的话术，我妈红着眼睛说我长大了就变得尖酸刻薄，我爸坐在沙发上沉默抽烟，最后丢下一句“大人的事你不懂”。那天我在书店的文学区站了半小时，看到封面上印着那句“在成年人的世界里，没有任何东西是纯粹的”，突然就想把书买回家。我原本以为这会是一本讲少女如何对抗虚伪成人世界的爽文，像所有青春题材的故事一样，最后主角会摔门而去，活成和所有大人都不一样的人。
直到一口气读到最后一页我才明白，费兰特从来不会写这种廉价的爽感。她写的从来不是“成年人都是骗子”这种简单的批判，是我们每一个人，是如何在看清谎言的真相之后，一步步走进那个曾经让自己鄙夷的世界，最终活成半真半假的、复杂的成年人。
一句话总结
这是一本没有金句、没有爽点、甚至没有明确“成长结局”的小说，它把青春期最尖锐的痛感摊开给你看，值得每一个曾经在成年门槛上徘徊过、对成人世界失望过的人读。
书籍基本信息
本书作者是意大利作家埃莱娜·费兰特——那个以“那不勒斯四部曲”闻名全球、始终保持匿名的神秘作家，《成年人的谎言生活》出版于2019年，中文版共336页，属于半自传性质的长篇成长小说，故事依然以费兰特笔下最熟悉的那不勒斯为背景，讲述12岁女孩乔瓦娜在12岁到16岁的那几年里，从上城区的中产家庭走入父亲口中“丑恶”的下城区，在姑姑维多利亚的身上、在父母的婚姻秘密里、在朋友和恋人的关系里，一步步看清成年人世界运转规则的过程。
核心观点
第一，成年人的谎言从来不是十恶不赦的欺骗，是维持体面必须有的褶皱。书里的父母从来不是传统故事里恶毒的反派：父亲是受人尊敬的老师，母亲温柔优雅，他们给乔瓦娜优渥的成长环境，送她去最好的学校，告诉她要做正直高尚的人。但就是这样一对看起来完美的父母，会在背后说亲妹妹维多利亚是“丑陋、下贱”的女人，会各自在婚姻里藏着隐秘的情人，会在谎言被拆穿的时候第一时间把过错推到别人身上，维持自己在孩子面前的完美形象。费兰特没有批判这种虚伪，她只是平静地写出来：成年人的世界里，纯粹的真话太锋利了，会割破所有精心维护的关系，所以大家都心照不宣地在真相外面裹一层谎言的壳，你不拆穿我，我不戳破你，大家就能体面地活下去。
第二，青春期的成长从来不是变“好”，是你终于接受世界的灰度。故事一开始乔瓦娜对世界的认知是非黑即白的：人要么高尚要么卑劣，关系要么纯粹要么肮脏，真话要么全说要么全假。她一开始恨自己的姑姑维多利亚，因为父亲说她是整个家族的耻辱；但等她真的走到下城区，和维多利亚相处久了才发现，这个说话粗野、情绪激烈、看起来一点也不“体面”的姑姑，会给死去的情人的孩子攒钱，会直白地表达自己的爱和恨，反而比上城区那些温文尔雅的亲戚要真诚得多。她慢慢发现，世界上没有绝对的好人也没有绝对的坏人，父亲的温柔是真的，自私也是真的；维多利亚的粗鄙是真的，善良也是真的；就连她自己，也会在嫉妒朋友的时候说刻薄的话，会为了讨好喜欢的人装出乖巧的样子，会在看清真相之后选择不拆穿。所谓成年，从来不是变成更好的人，是你终于接受自己和所有人都不是完美的，接受所有关系里都有灰色的地带。
第三，我们终其一生，都在和自己“讨厌”的人达成和解。乔瓦娜最初去找维多利亚，是因为她偶然听到父亲说“乔瓦娜越长越像维多利亚了”——在她当时的认知里，像维多利亚就意味着变成丑陋的、粗鄙的、不被上流社会接纳的人。她带着对维多利亚的敌意靠近对方，却在对方身上看到了自己从来没有见过的、鲜活的生命力：那种不活在别人评价里、敢爱敢恨的劲儿，是她在上城区的精致牢笼里从来没见过的。到故事最后，她没有变成维多利亚，也没有变成父母期待的那种完美淑女，她成了她自己——那个身上既有上城区教给她的克制，也有维多利亚传给她的锋利的女孩。我们年少的时候都曾经拼命想逃离某个人的影子，可能是脾气暴躁的父亲，可能是市侩的母亲，可能是某个我们觉得“不体面”的长辈，但等我们真正长大才会发现，那些我们曾经拼命排斥的特质，早就悄悄长在了我们的骨血里，和我们读过的书、走过的路融在一起，成了我们的一部分。
第四，所有的“长大”，都是从你不再追问“为什么骗我”开始的。12岁的乔瓦娜发现父母的谎言时，她愤怒、委屈、歇斯底里，一定要追着问一个答案，要对方承认自己错了；但16岁的她在经历了朋友的背叛、初恋的幻灭、姑姑的死亡、父母婚姻的破裂之后，她终于不再追着要答案了。她知道有些问题问了也没有答案，有些人说谎不是因为坏，只是因为他们不敢面对真相，不敢面对自己的懦弱和自私。少年人总觉得世界上所有事都该有个明确的对错，所有谎言都该被拆穿，所有对不起都该换一句抱歉，但成年人的世界里，很多事就是稀里糊涂地过去了，你不追问，不是你妥协了，是你终于明白，比起拆穿别人的谎言，过好自己的日子才是更重要的事。
精彩片段
书里有一段我反复读了好几遍，是乔瓦娜第一次和维多利亚一起去教堂，维多利亚对着十字架说的那段话，没有任何华丽的修辞，直白得像石头砸在地上：
“主啊，你知道我不是好人，我嫉妒别人，我嘴巴坏，我做过很多错事，但我从来没有假装自己是个好人。那些天天穿着漂亮衣服、装得温文尔雅的人，他们在背后做的事比我脏一万倍，只是他们会藏，他们会说漂亮话，所以大家都觉得他们是好人。我不装，就算下地狱我也不装。”我看到这段的时候突然想起小时候看大人聚会，大家坐在一起互相恭维，说对方的孩子有出息，说对方的婚姻幸福，转头就能在散场之后在电梯里说对方的坏话。那时候我觉得这些人太假了，等我自己长大之后才发现，“不装”其实是需要极大勇气的，大部分人都没有这个勇气，只能戴着面具活在别人的评价里。
还有一段是故事的结尾，乔瓦娜最终决定离开家，她站在镜子前看着自己的脸，终于不再恐惧“像维多利亚”这件事。书里写：
“我终于明白，我不需要成为任何人期待的样子，不需要做那个漂亮的、乖巧的、不说谎的好女孩。谎言和真实交织在一起，这就是成年人的生活，我可以选择自己要走哪条路，选择要说什么话，要做什么样的人，哪怕这条路一点也不体面，哪怕我身上有别人觉得丑陋的部分，那也是我自己。”没有刻意的升华，没有“从此她过上了自由的生活”的俗套结局，只是一个16岁的女孩，站在成年的门槛上，终于和自己、和这个不完美的世界达成了暂时的和解。
适合谁读
如果你正处在青春期到成年的转折点上，觉得身边的大人都虚伪透顶，对成人世界充满失望；如果你已经成年很多年，偶尔会在某个深夜想起自己16岁那年，发现父母不是超人、世界不是非黑即白的那个瞬间；如果你曾经因为拆穿了某个亲近的人的谎言而感到痛苦，觉得自己好像再也没法相信任何人；如果你喜欢费兰特那种不带滤镜、不写完美主角、像刀子一样扎进生活真实肌理的文字，那你一定要读这本书。
不适合谁读
如果你看书是为了找爽感，想看主角手撕虚伪父母、逆袭走上人生巅峰的剧情，这本书不适合你，因为书里没有完美的反击，没有大快人心的结局，只有真实的、黏糊糊的、甚至有点狼狈的成长；如果你习惯了非黑即白的判断标准，觉得书里的主角必须是道德完美的好人，不能有自私、嫉妒、软弱的时刻，这本书会让你失望，因为书里没有一个“好人”，每个人都带着自己的瑕疵和谎言；如果你想看跌宕起伏的戏剧情节，这本书也不适合你，它的节奏很慢，讲的都是青春期女孩细碎的情绪、日常的对话、不起眼的小事，没有惊天动地的大事。
我合上书的那天晚上，给我妈发了一条消息，说周末回家吃饭。之前我一直揪着他们说谎的事不肯松口，觉得他们骗了我，对不起我小时候对他们的信任。但读完书我突然就释然了，我父母也不是天生的成年人，他们也是第一次当爸妈，他们也有自己的懦弱、虚荣和不敢面对的真相，他们说的那些谎言，一半是为了维护自己的体面，一半也是想给我造一个不用太早看到真相的玻璃罩。成长从来不是和谎言对抗，是你终于穿过那些谎言的褶皱，看到后面那个不完美但真实的世界，然后选择带着那些真相，继续往前走。我们每个人都活在成年人的谎言生活里，你可以选择不喜欢它，但你得先看见它，才能选择怎么活在其中。
FAQ
Q：没读过费兰特的那不勒斯四部曲，能直接读这本书吗？
A：完全可以。这本书是独立的故事，和那不勒斯四部曲没有情节上的关联，只是同样以那不勒斯为背景，同样写女性成长的主题，哪怕从来没读过费兰特的作品，也能顺畅读下去，甚至可以把这本书当成进入费兰特世界的入门读物。
Q：这本书是不是“厌男”或者宣扬女性对立？
A：不是。费兰特写的从来不是性别对立，她对笔下的所有人物都抱有最大的诚实：书里的男性角色有自私、懦弱的部分，女性角色也有刻薄、善变、虚荣的部分，她没有刻意美化任何性别，只是把人在复杂关系里的真实状态写出来而已，带着对人性的悲悯，没有刻意的批判。
Q：书里的内容会不会很压抑，看完让人心情不好？
A：不会。它的笔触是非常克制的，没有刻意渲染苦难或者焦虑，就像一个老朋友坐在你对面，平静地讲自己年少时的经历，你可能会在某个瞬间看到自己的影子，感到一点点刺痛，但读完之后更多的是释然——原来不是只有你一个人在经历那种发现世界真相的茫然，原来大家都是这样跌跌撞撞长大的。
Q：这本书和其他青春成长小说最大的区别是什么？
A：大部分成长小说的本质是“治愈”，会告诉你长大是一个越来越好的过程，你最终会和世界握手言和；但费兰特的成长是“看见”，她不哄你，不告诉你未来会更好，她只是把成年世界的真相摊开给你看：这里有谎言，有虚伪，有不堪，但也有真实的爱和生命力，你不需要变成完美的人，你只要带着所有的不完美，走下去就好。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。