去年深秋我在整理书房时,翻出了压在箱底的旧笔记本,里面夹着一张2019年东京书店的购物小票,上面写着“村上朝日堂系列全三册”。那时候我刚结束一段高强度的撰稿周期,每天对着电脑屏幕敲不出一个字,翻到小票的瞬间,突然就想起了村上春树写日常的松弛感——于是立刻下单了这本《村上朝日堂是如何锻造的》。我最初的期待很简单:不是要学什么写作技巧,只是想从一个靠写日常吃饭的作家那里,找到一点“不用硬撑着创作”的底气。
翻完最后一页时,窗外正好飘起了今年的第一场雪,我对着电脑里没写完的稿子笑了笑。原来我要找的不是什么秘诀,而是一种“好好过日子就能写出东西”的可能性。
一句话总结
这是一本适合所有被日常消耗、觉得“不会写作”“找不到生活意义”的普通人读的随笔集,用细碎的日常告诉你:认真对待每一件小事,就是最好的创作与生活方式。
书籍基本信息
本书作者是村上春树,2005年由上海译文出版社出版中文版,全书约18万字,属于散文随笔集,收录了他1995年到2004年间为《朝日新闻》撰写的专栏文章,是“村上朝日堂”系列随笔的开篇之作。
核心观点
这本书没有宏大的叙事,也没有深刻的文学理论,全是村上春树的日常碎碎念,但藏着三个让我印象深刻的核心思考:
第一,创作不是“必须灵感爆棚”,而是“把日常的小事当回事”。村上在书里写自己每天早上都会煮一杯咖啡,用固定的滤纸、固定的水温,甚至会仔细记录咖啡粉的研磨度——不是为了做美食博主,而是为了让自己在重复的动作里,集中注意力,找到和世界对话的入口。他说很多时候自己的小说灵感,就来自于煮咖啡时闻到的香气,或是地铁上陌生人的一句闲聊。
第二,“没用的事”才是生活的本质。他花了整整一篇文章写自己如何学着修洗衣机,从看不懂说明书到反复尝试,最后终于修好的过程;还写自己为了给猫买零食,特意绕远路去熟悉的宠物店,和老板聊了半小时流浪猫的故事。他说现在的人总在追求“有用”,却忘了那些看起来没用的小事,才是让日子变得有温度的关键。
第三,接受自己的“不完美”,比追求“完美”更重要。他在书里坦诚自己写专栏时也会遇到卡壳的时候,有时候对着空白的稿纸坐一下午,一个字都写不出来。这时候他不会逼自己,而是会去跑步、听爵士乐,或是去便利店买一罐冰啤酒。他说创作就像种地,不能天天盯着庄稼催它长高,得给它留出生长的空隙。
精彩片段
书里有一段写他和编辑讨论专栏主题的对话,让我记了很久:
编辑问我:“这次的专栏想写点什么?”我说:“写我昨天晚上吃的意大利面吧。”编辑皱着眉说:“意大利面?这也太普通了。”我告诉他:“普通的东西才重要。你每天都吃米饭,不会觉得米饭普通,但如果你仔细闻闻米饭的香气,看看米粒的形状,你会发现它其实很特别。”
还有一段写他在便利店打工的经历,虽然是虚构的,但藏着他对日常的观察:“便利店的收银员总是会记得常客的喜好,比如我喜欢加冰的可乐,会多给我一片柠檬。有一次我忘了带钱包,收银员说没关系,下次再来给就行。那时候我突然觉得,这个世界不是冷冰冰的,而是由很多微小的善意组成的。”
适合谁读
如果你是被工作压得喘不过气的上班族,觉得自己的生活毫无意义;如果你是刚开始写作的新手,总觉得自己“没有素材”“写不出东西”;如果你是喜欢读村上春树,但不想看长篇小说的读者,这本书都非常适合你。它不会给你灌鸡汤,只会用最平实的语言告诉你:好好吃饭、好好睡觉、好好和身边的人聊天,就是最好的生活。
不适合谁读
如果你喜欢看宏大的叙事、深刻的哲学思考,或是追求“干货满满”的成功学指南,这本书可能会让你觉得无聊。它没有什么“人生逆袭”的故事,也没有什么“快速致富”的技巧,全是一些看起来“没用”的日常小事。
合上书的时候,我突然想起了自己小时候在乡下外婆家的日子:每天早上帮外婆喂鸡,傍晚和小伙伴一起在田埂上捉蚂蚱,晚上坐在院子里看星星。那时候我并没有觉得这些事有什么特别,但现在想来,那些细碎的瞬间,其实就是我最早的“创作素材”。我们总在寻找远方的风景,却忘了身边的日常才是最珍贵的宝藏。
常见问题(FAQ)
Q1:这本书是不是村上春树的自传?
不算严格的自传,更多是他的专栏随笔合集,记录了他在创作、生活中的真实想法和日常细节,能让读者更直观地了解他的创作习惯和生活态度,但并没有完整梳理他的人生轨迹。
Q2:没有读过村上春树的其他作品,能看懂这本书吗?
完全可以。这本书和他的长篇小说风格完全不同,没有复杂的情节和人物,全是日常随笔,即使没读过他的其他作品,也能轻松读懂,甚至会因为这本书对他产生好感。
Q3:这本书的篇幅长吗?适合碎片化阅读吗?
全书的每一篇文章都很短,大多在1000字左右,每篇都是独立的主题,非常适合碎片化阅读,比如在通勤路上、午休时间都可以拿起来读一两篇。
Q4:这本书能教会我如何写作吗?
不能直接教你写作技巧,但能帮你建立“从日常中寻找素材”的思维。村上在书里反复强调,写作不需要刻意寻找灵感,只需要认真观察身边的小事,把自己的真实感受写下来就好。对于新手来说,这种“慢下来观察生活”的态度,比任何写作技巧都重要。
Q5:和村上朝日堂系列的其他几本相比,这本有什么不同?
这是系列的开篇之作,主要记录了村上春树在90年代末到21世纪初的生活和创作状态,整体风格更偏向“接地气”的日常随笔,后续的几本会更多涉及旅行、音乐等主题,但核心都是围绕“认真对待日常”这个内核展开。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

