去年深秋我在整理书房时翻出了压在书堆底层的旧版《村上朝日堂》,封面上的村上春树戴着圆框眼镜,嘴角带着一点漫不经心的笑,像在对着我递来一杯冰啤酒。之前我总觉得村上的小说带着一层刻意的疏离感,从《挪威的森林》到《1Q84》,他笔下的世界总带着半透明的滤镜,连孤独都带着精致的包装。直到翻到这本随笔集,才发现他卸下了小说家的盔甲,露出了和我们一样会为早餐纠结、会吐槽编辑部、会在深夜听爵士乐发呆的普通人模样。那时候我刚结束一个连续三个月的加班周期,连下楼买便利店饭团的力气都没有,翻开这本书的第一页就被他写的「每天早上我都要花二十分钟纠结到底吃培根煎蛋还是蔬菜三明治」击中,突然就有了坐下来读完整本书的欲望。
原本我期待这本书能解答「小说家的日常」,看看村上是如何在写作和生活之间找到平衡的,没想到读下来更像是在听一个有趣的朋友唠嗑,没有说教,没有宏大叙事,全是些细碎到不值一提的小事,却意外地抚平了我紧绷了很久的神经。
一句话总结
如果你需要一本能在疲惫时随手翻开、读完就能获得松弛感的随笔集,《村上朝日堂》绝对值得一读。
书籍基本信息
本书作者是村上春树,首次出版于1983年,国内常见版本多为200页左右的平装随笔集,属于日本文学中的日常随笔类作品,是村上春树早期的随笔合集,收录了他为杂志撰写的专栏文章,内容全部围绕私人日常展开。
核心观点
这本书没有统一的核心论点,更像是村上春树的私人生活切片,我从中提炼出三个最触动我的思考点:
第一,真正的松弛不是刻意寻找,而是接纳日常的琐碎。村上在书中写自己每天固定的写作时间是早上四点到十点,剩下的时间会用来听爵士乐、逛唱片店、做早餐,他不会把「休息」当成任务,而是把洗碗、整理书架这些小事当成和写作同等重要的生活环节,甚至会因为买到一张绝版的爵士乐唱片而开心一整天。
第二,小说家的灵感从来不是凭空而来,藏在日常的细节里。他会因为在地铁站看到一个穿着红色风衣的女人而构思出一个短篇,会因为在居酒屋听到邻桌的对话而记下一个故事框架,他不会刻意去「寻找灵感」,而是让自己沉浸在日常里,让生活自然地为创作提供素材。
第三,成年人的快乐可以很简单。书中有大量篇幅写他和妻子阳子的日常:一起去超市买食材、在家烤披萨、吐槽电视台的综艺节目,他不会追求昂贵的奢侈品,反而会因为吃到一碗好吃的拉面、找到一张喜欢的旧唱片而感到满足,这种朴素的快乐反而比刻意营造的仪式感更动人。
精彩片段
最让我印象深刻的是他写自己第一次买家用咖啡机的经历:
「我花了三个月的工资买了一台意式咖啡机,结果发现自己根本不会用,打奶泡的时候溅得到处都是,煮出来的咖啡又苦又涩。后来我干脆放弃了,每天早上还是去楼下的便利店买冰咖啡,反而比自己做的好喝十倍。」
这段文字没有任何修饰,却让我想起自己当初跟风买手冲咖啡套装的经历:买了昂贵的磨豆机和滤纸,最后还是习惯用速溶咖啡加牛奶,反而比精心制作的手冲更合口味。村上的坦诚让我意识到,我们不必强迫自己过「精致」的生活,接纳自己的不完美,反而能找到更真实的快乐。
还有一段写他逛唱片店的内容:「每次走进唱片店,我都会先在爵士乐区转一圈,看看有没有新出的专辑,然后再去摇滚区晃悠,最后总会在角落的旧唱片区待上很久,翻找那些被人遗忘的老唱片。有时候会花高价买到一张自己找了十年的唱片,有时候只会买到一张两块钱的旧磁带,但不管怎样,那种翻找的过程都让我觉得很开心。」
这段文字让我想起自己在旧书摊淘书的经历,那种带着不确定性的寻找本身就是一种乐趣,比起买到心仪的商品,过程中的惊喜反而更让人难忘。
适合谁读
第一,被工作压得喘不过气的年轻人。这本书里没有鸡血和励志,只有普通人的日常,读完会让你意识到,即使是知名小说家也会为早餐纠结、会为洗不干净的碗碟烦恼,你不必时刻保持高效和完美。
第二,喜欢村上春树小说的读者。这本书能让你看到小说之外的村上春树,了解他的生活习惯、兴趣爱好,更能理解他小说里那些关于孤独、关于日常的细节来源。
第三,喜欢日常随笔的读者。如果你喜欢看那些记录平凡生活的文字,比如《四季便当》《小森林》这类作品,那你一定会喜欢这本书的风格。
不适合谁读
第一,追求宏大叙事的读者。这本书没有深刻的哲学思考,也没有跌宕起伏的故事,全是些细碎的日常,如果你喜欢看有强烈戏剧冲突的作品,可能会觉得这本书太过平淡。
第二,想要学习写作技巧的读者。这本书里没有关于写作技巧的讲解,只是记录了村上的日常和创作灵感的来源,如果你想通过这本书学习如何写小说,可能会失望。
第三,喜欢精致仪式感的读者。村上的日常充满了随意和不完美,比如他会把袜子乱扔在沙发上,会忘记给植物浇水,如果你追求完美的生活秩序,可能会觉得这本书不够「精致」。
结尾
读完《村上朝日堂》的那个周末,我没有像往常一样刷手机到深夜,而是按照书中写的那样,早上起来煮了一碗简单的阳春面,然后坐在阳台上听了半小时的爵士乐,突然就觉得之前紧绷的情绪都松开了。这本书没有教会我任何具体的道理,却让我重新学会了感受日常的美好:比如阳光透过窗户洒在桌子上的温度,比如便利店卖的热牛奶的味道,比如和朋友聊一些无关紧要的话题时的轻松。它让我意识到,真正的治愈从来不是去远方寻找什么,而是好好对待当下的每一个平凡瞬间。
FAQ
Q1:《村上朝日堂》和村上春树的其他随笔集有什么区别?
A:和《当我谈跑步时我谈些什么》《无比芜杂的心绪》相比,《村上朝日堂》更偏向早期的专栏随笔,内容更偏向私人日常,没有太多关于写作和创作的深入探讨,更像是一本记录生活的流水账,但也正因如此,它的风格更松弛、更接地气。
Q2:这本书需要从头读到尾吗?
A:完全不需要。这本书的每一篇文章都是独立的,篇幅都很短,最长的也不过两千字,你可以随手翻开任何一页开始读,不用在意阅读顺序。
Q3:适合在什么场景下读这本书?
A:最适合在疲惫的时候读,比如加班结束后、周末的下午、睡不着的深夜,不需要集中注意力,随手翻几页就能获得片刻的松弛。
Q4:没有读过村上春树的小说,能读懂这本书吗?
A:完全可以。这本书和他的小说没有太多关联,即使你没有读过他的小说,也能轻松读懂,并且会被其中的日常细节打动。
Q5:这本书的翻译版本怎么样?
A:国内常见的版本是林少华的译本,翻译风格比较贴近原文的轻松语气,语言流畅自然,没有太多生硬的翻译腔,阅读体验不错。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

