去年冬天我家的猫得了尿闭，我抱着它在宠物医院挂了三天水，那几天它蔫蔫地趴在我腿上，连平时最讨厌的摸肚子动作都不反抗了。回家之后我总想着要找点和猫有关的书看，不是教我怎么喂粮怎么治病的养猫手册，是能说说猫到底是种什么生物的文字，就在书架角落翻到了这本买了很久没拆封的《猫的私人词典》。一开始我以为它会像很多宠物书一样，满是软乎乎的萌猫轶事，或者搜罗些名人爱猫的段子凑成闲书，翻了两页才知道不是——这是个和猫打了大半辈子交道的法国老头，把他见过的猫、读过的写猫的文字、人类对猫的误解和偏爱，一个词条一个词条攒起来的私人记录，没有刻意煽情，也没有说教。
一句话总结
这是一本跳出“宠物叙事”的猫之书，它不教你怎么养猫，只帮你看懂猫身上那种不被驯化的自由，以及人类为什么会在千百年里，偏偏对这种不肯完全依附于人的生灵情有独钟，所有爱猫的人、对“非功利亲密关系”有好奇的人都值得读。
书籍基本信息
这本书的作者是法国作家、文学评论家弗雷德里克·维杜，2009年在法国首次出版，中文版于2017年由华东师范大学出版社引进，全书共424页，属于人文随笔类作品，以私人词典的词条形式编排，读者完全可以随手翻开任意一页读，不用遵循固定的阅读顺序。
核心观点
第一，猫从来没有被人类真正驯化过。作者梳理了猫和人类共处的几千年历史，从古埃及被奉为神祗的猫，到中世纪被当成女巫同伙遭到捕杀的猫，再到近代走进文人书房成为家宠的猫，它和人的关系从来不是狗那样的“臣服与依附”，而是“选择与你同住”。它会在你需要的时候蹭蹭你的手，也会在你想强行抱它的时候毫不留情地挣开，它的世界里从来没有“主人”这个概念，只有“一起生活的室友”，这恰恰是很多人对猫的感情里最矛盾也最着迷的部分：你永远没法完全拥有它。
第二，人类对猫的喜爱，本质上是在投射自己对自由的向往。书里写了很多名人与猫的故事：萨特的猫会趴在他的稿纸上踩出乱码，钱钟书帮自己的猫跟林徽因家的猫打架，海明威家里养了几十只六指猫。作者说这些在各自领域里站在金字塔尖的人，其实最懂“不被操控”的可贵，猫的世界里没有等级，没有讨好，不会因为你给它喂了最贵的罐头就刻意讨好你，也不会因为你落魄就转身离开，这种“不功利”的状态，恰恰是人类社会里最稀缺的东西。我们爱猫，其实是在爱那种我们自己很难做到的、全然自在的活法。
第三，和猫相处的本质，是学会尊重“不一样”。很多人养猫的痛苦来自于“为什么猫不听我的话”：为什么叫它名字它不过来，为什么它非要把桌上的杯子扒到地上，为什么它半夜要在屋子里跑酷。作者说，你永远不要指望猫活成你期待的样子，它有自己的行为逻辑，有自己的情绪和脾气，你和它的关系不是“驯养”，是“接纳”——接纳它的冷淡，接纳它的调皮，接纳它有时候根本不需要你。这种相处逻辑放到人和人的关系里也同样成立：最好的亲密关系从来不是把对方改造成你想要的样子，是你知道你们不一样，但你依然愿意和他待在同一个空间里。
第四，猫是最好的“生活旁观者”。书里提到，猫从来不会参与人类的鸡飞狗跳，你在家里加班崩溃的时候，它蹲在书架上看着你；你和朋友吵架摔门的时候，它缩在沙发底下等一切平静了再出来；你开心得转圈的时候，它慢悠悠走过来蹭蹭你的脚踝，好像什么都知道，又好像什么都不在意。它不评判你的选择，不干涉你的生活，只是安静地陪着你度过那些具体的时刻，这种“不介入的陪伴”，其实比很多刻意的安慰更有力量。
精彩片段
书里有一段写猫和时间的关系，我读的时候正好抬头看见我家猫趴在窗台上看外面的鸟，看了快四十分钟，一动不动。作者写：
“猫从来不赶时间。人类总在奔跑，在追赶截止日期，在为还没发生的事情焦虑，为已经过去的事情后悔，但猫不。它可以花一个下午盯着墙上的光斑，花半个晚上玩一个掉在地上的纸团，它的时间不是按钟表计算的，是按阳光移动的位置、按肚子饿的程度、按想要被摸头的瞬间计算的。在猫的眼里，人类总在为虚无的东西浪费真正的生活。”我当时看完愣了很久，我已经很久没有花四十分钟什么都不干，只是盯着一件没有意义的小事看了，我们总说要“有效利用时间”，但猫的存在本身就在提醒你，那些“没用”的时间，才是生活本身。
还有一段写猫的“冷漠”，作者说很多人觉得猫养不熟，不像狗一样热情，但是他自己养过的一只猫，在他妻子去世之后的那一个月里，从来没有跳上他的膝盖要吃的，只是每天晚上睡在他枕头旁边，把爪子搭在他的手腕上，等他慢慢从悲伤里缓过来，猫又恢复了以前跳上桌子打翻墨水的调皮样子。
“猫的温柔从来不是表演出来的，它不会在旁人看你的时候凑过来蹭你显示亲昵，它知道你什么时候真的需要它，它的关心没有声响，也不要求回报，等你好了，它就走回自己的世界里，好像什么都没发生过。”看到这段的时候我想起去年我在医院挂水的那三天，我家猫平时最讨厌被抱，但是那三天它一直把脑袋靠在我扎针的手旁边，连动都不怎么动，等我好了它又开始半夜跑酷踩我的脸，原来这不是我家猫独有的懂事，是猫这种生物本来就有的、藏在冷淡外表下的温柔。
适合谁读
首先是所有正在养猫、或者曾经和猫一起生活过的人，你会在书里看到很多你熟悉的细节：猫踩奶的小动作，它盯着空地方看的时候好像真的能看见什么，它在你回家的时候在门口等着你却假装只是刚好路过，这些细节会让你在看书的时候忍不住抬头找自己家的猫在哪里。其次是对“亲密关系”有困惑的人，不管是和伴侣、和家人还是和朋友的相处，这本书里讲的和猫相处的逻辑，其实会帮你放下很多“控制欲”带来的痛苦。最后是那些总觉得生活太赶、停不下来的人，翻几页这本书，看看猫是怎么过日子的，你会松快很多。
不适合谁读
如果你想找一本实用的养猫攻略，想知道怎么给猫选粮、怎么训练猫听话，这本书完全不适合你，它没有任何操作性的建议。如果你喜欢节奏紧凑、有剧情冲突的书，也可能会觉得这本零散的随笔没意思，它没有故事线，没有高潮，就是一个老人坐在炉火边跟你聊他见过的一只又一只猫。另外，如果你本身对猫没有任何好感，觉得猫只是一种冷淡的动物，那你大概率读不进去作者对猫的那些偏爱，没必要勉强。
我花了一周的零碎时间把这本书读完，读的时候经常读个两三页就停下来，看一会趴在旁边的猫。以前我总觉得我是在“养”它，我给它提供食物和住处，它负责可爱给我提供情绪价值，读完才知道其实我们是平等的室友：它用它的生活状态提醒我慢下来，提醒我不用讨好所有人，提醒我亲密关系里不需要那么多的期待和控制，它陪我度过很多一个人待着的晚上，不说话，也不打扰。这本书没有把猫神化，也没有把猫当成宠物玩具，它只是诚实地记录了一种和我们完全不一样的生命，是怎么用自己的方式，和人类在同一个屋檐下共处了几千年。合上书的时候我家猫正好打了个哈欠，伸了个懒腰把爪子搭在我的书上，我突然觉得，就这么和它一起浪费些时间，也挺好的。
FAQ
Q：这本书是按照字母顺序排的词条，读的时候需要按顺序从头读吗？
A：完全不需要，它的词条之间没有强关联，你可以随便翻到哪一页就读哪一页，睡前读两三条，或者工作累了翻五分钟，都没有阅读压力，不用逼自己按顺序读完。
Q：书里有很多西方作家、名人的猫故事，对不了解西方文学史的读者友好吗？
A：很友好，作者写这些名人的故事不是为了掉书袋，所有提到的人物和背景都写得很通俗，就算你不知道萨特是谁、海明威写过什么，也能看懂他讲的人和猫之间的感情，不会有阅读障碍。
Q：这本书里有猫的插图吗？
A：原版和中文版都没有配专门的萌猫插图，只有少量和猫有关的老版画，更多的内容是文字，如果你是想看大量可爱猫照片的画册，这本书不符合你的预期。
Q：没养过猫的人读这本书会有共鸣吗？
A：会的，它表面上写猫，其实写的是人和世界的相处方式，就算你从来没养过猫，只要你曾经对“不被束缚的自由”有过向往，对“不带功利的亲密”有过期待，就能在书里找到能戳中你的段落。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。