开篇
最初翻开《兰戈利亚》完全是偶然。去年冬天在整理书架时,翻出了朋友去年出差从云南带回来的一本签名本,扉页上写着“给你讲讲另一种生活的可能性”。彼时我正陷在一种熟悉的现代性焦虑里:每天被工作和社交媒体切割成碎片,周末只想瘫在家里刷短视频,却又在深夜感到强烈的空虚——明明拥有了前所未有的自由和选择,却越来越不知道自己该如何生活。我期待这本书能给出某种答案,至少是一种不同于城市生活的参照。
翻开之前我对“兰戈利亚”这个词毫无概念,只知道这是项飙基于肯尼亚北部游牧社群的田野调查写成的随笔集。读前我甚至猜测,这会是一本充满异域风情的民族志,讲述遥远部落的生存故事,但真正读进去才发现,它根本不是一本关于“别人”的书,而是一面照着我们自己的镜子。
核心内容
一句话总结
《兰戈利亚》是一本值得所有被现代生活裹挟的人翻开的随笔集,它用遥远社群的生存智慧,拆解了当代个体的孤独与焦虑本质。
书籍基本信息
本书作者是知名人类学家项飙,2023年由广西师范大学出版社出版,全书共224页,属于文化人类学、社会观察类随笔集。
核心观点
全书没有宏大的理论框架,而是以项飙在肯尼亚北部田野调查的亲身经历为线索,提炼出三个触动最深的核心思考:
第一,真正的社群不是“抱团取暖”,而是“互相麻烦”的日常联结。兰戈利亚社群的人们没有现代意义上的私人空间,日常的吃饭、放牧、休息都在公共场合完成,看似“没有边界”的生活,却让每个人都能清晰地找到自己的位置——你不需要独自承担所有的生活难题,邻居会主动来帮你修屋顶,陌生人会和你分享仅有的水和食物。这种联结不是刻意的社交,而是生存必需的日常。
第二,现代性的“成功”标准,正在制造越来越多的孤独个体。项飙在书中对比了城市里的“原子化”生活和兰戈利亚的社群生活:我们被教育要独立、要靠自己,却在不知不觉中切断了和他人的真实联结。我们会在朋友圈点赞别人的生活,却不会敲开邻居的门问一句“要不要一起喝杯茶”;我们拥有海量的社交好友,却在深夜失眠时找不到一个可以倾诉的人。兰戈利亚的人们从不需要“社交焦虑”,因为他们的联结是生存的一部分,而非刻意经营的任务。
第三,“无意义”的日常,才是生活的本质。兰戈利亚的生活看起来单调重复:每天清晨赶着牛羊去草场,傍晚回来围着篝火聊天,没有城市里的“目标感”和“成就感”。但他们的每一天都充满了真实的联结:和同伴一起躲避风沙,和家人一起分享食物,和陌生人一起分享故事。项飙在书中写道:“我们总在追求‘有意义’的生活,却忘了真正的意义就藏在这些看似无意义的日常里。”
精彩片段
书中有一段描写让我印象深刻:项飙第一次在兰戈利亚村落停留时,因为不懂当地的语言,只能靠手势和当地人交流。一天傍晚,他看到一位老人独自坐在火堆旁,便走过去想和他打招呼。老人没有说话,只是起身从自己的包里拿出一块干肉递给项飙,然后指了指他的水壶,又指了指项飙的水壶。项飙这才明白,老人是想和他分享食物和水。
“我当时突然意识到,我们之间不需要语言,也不需要任何交换的条件,只是因为我们都是人,就可以互相分享。这在城市里是很难想象的——我们会担心陌生人是不是有目的,会警惕别人的靠近,却忘了最基本的善意其实不需要任何理由。”
还有一段关于“边界”的描写:兰戈利亚的村落没有明确的围墙,人和人的生活边界也很模糊,但这并不意味着没有秩序。每个人都知道自己该做什么,邻居之间该如何相处,这种秩序不是靠法律和规则维持的,而是靠代代相传的日常习惯和互相的信任。项飙在书中写道:“我们总在强调‘边界感’,却忘了过度的边界感只会让我们变得越来越孤独。”
适合谁读
这本书适合三类人:第一,被现代生活裹挟、感到孤独和焦虑的都市白领;第二,对人类学、社会学感兴趣的普通读者;第三,正在思考“如何建立真实联结”的年轻人。书中没有晦涩的理论,只有真实的田野故事和真诚的思考,很容易让人代入其中。
不适合谁读
如果你正在追求“高效”的生活,期待从书中找到快速成功的方法,那么这本书可能会让你觉得“没用”;如果你只喜欢读情节紧凑的小说,那么这种随笔式的田野记录可能会让你觉得枯燥;如果你对异域文化毫无兴趣,那么书中关于肯尼亚游牧社群的描写可能会让你觉得遥远。
结尾
读完《兰戈利亚》已经过去半年,但书中的场景依然会偶尔出现在我的脑海里。我开始试着打破自己的“边界感”:周末会主动敲开邻居的门,问他们要不要一起去买菜;会和许久未见的朋友坐下来聊一聊日常,而不是只在朋友圈点赞;会停下来看看路边的环卫工人,给他们一个微笑。这些微小的改变并没有让我的生活变得“更成功”,但却让我感受到了久违的踏实和温暖。
这本书没有给出任何解决现代性焦虑的标准答案,但它让我意识到,我们不需要逃离城市去寻找理想的社群,也不需要强迫自己变成另一个人。我们只需要放下一点警惕,多一点主动的联结,就可以在钢筋水泥的城市里,找到属于自己的“兰戈利亚”。
常见问题(FAQ)
Q1:这本书需要有人类学基础才能读懂吗?
A:不需要。本书是项飙的随笔集,语言平实易懂,没有晦涩的理论术语,普通读者都可以轻松读懂。
Q2:书中的内容会不会太“遥远”,和我们的生活无关?
A:不会。书中虽然描写的是肯尼亚北部的游牧社群,但核心讨论的是现代个体的生存困境和社群联结的本质,和我们的日常生活息息相关。
Q3:这本书适合作为礼物送给朋友吗?
A:非常适合。书中传递的关于“联结”和“日常”的思考,很适合送给正在被现代生活焦虑困扰的朋友。
Q4:和项飙的其他作品相比,这本书有什么不同?
A:和《跨越边界的社区》《把自己作为方法》相比,《兰戈利亚》更偏向随笔式的田野记录,没有系统的理论框架,更像是项飙的个人思考和感悟,读起来更加轻松自然。
Q5:读完这本书会改变我的生活吗?
A:不会直接改变你的生活,但会让你重新思考自己的生活方式。书中的故事和思考会潜移默化地影响你看待生活的角度,让你更愿意去建立真实的联结。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

