第一次听说《跳房子》，是在一个聊“奇书”的读书论坛里，有人说它是“这辈子没法一口气读完的小说”，还有人说“读了三遍，每次读的都是不一样的故事”。那阵子我刚好陷入一种奇怪的阅读倦怠：好像所有故事都按着同一条轨道往前走，开头铺垫，中间冲突，结尾和解，连情绪的起伏都能精准预判。我想找一本“不听话”的书，一本不肯按着读者的习惯讲故事的书，于是就把这本厚得像砖头的《跳房子》买回了家。
读之前我对它的期待很简单：至少要有点新鲜感，别让我翻十页就猜到后面的走向。我甚至提前做了心理准备，知道它是所谓的“反小说”，有好几种阅读顺序。可真的翻开第一页，我才发现自己之前的预想还是太保守了——它根本不是在“讲故事”，而是把“怎么读故事”的选择权，硬生生塞回了读者手里。
一句话总结
如果你已经厌倦了被安排好的叙事，想在阅读里体验一次“自己选路”的自由，《跳房子》绝对是值得你花时间啃一遍的文学冒险。
书籍基本信息
作者是阿根廷作家胡利奥·科塔萨尔，1963年首次出版，中文全译本大概六百页左右，属于长篇小说，也是拉美文学爆炸时期的代表作品，更是现代文学里“叙事实验”的标杆性作品。
核心观点
第一个让我震动的点，是它把“阅读的权力还给了读者”。传统小说里，作者是上帝，安排好了所有人物的命运和情节的起伏，读者只需要跟着走就行。但《跳房子》不一样，它在开篇就给了你两个选择：你可以按着1到56章的顺序老老实实读，也可以按着作者给的一张“跳读表”，从第73章开始，像玩跳房子游戏一样在章节之间跳着读。甚至你要是愿意，自己随便翻到哪页读哪页也没人管。没有所谓的“正确读法”，也没有所谓的“标准答案”，你读到的故事，其实是你自己选出来的。
第二个核心，是它写透了现代人的“无根感”。书里的主角奥拉西奥·奥利维拉，是个住在巴黎的阿根廷人，他没有固定的工作，没有稳定的关系，甚至连自己想要什么都搞不清楚。他每天在巴黎的街头晃荡，和朋友争论艺术、哲学、人生，看起来自由得不得了，可实际上他始终飘着，既融不进巴黎的生活，也回不去自己的故乡。这种“在哪里都像个外人”的感觉，我想很多在大城市漂泊的人都能懂——你以为你在追求某种更高级的生活，可追着追着，发现自己连根在哪都忘了。
第三个触动我的地方，是它不回避人生的“混乱”。我们读大多数小说，都是为了在故事里找秩序，找因果，找“善有善报恶有恶报”的确定感。但《跳房子》里的生活是乱的：人物会突然消失，对话会突然中断，前一章还在谈情说爱，后一章可能就跳到了某个陌生人的独白。它不像别的小说那样把生活收拾得整整齐齐给你看，而是直接把生活原本乱糟糟的样子摊开在你面前——没有那么多前因后果，很多事情发生了就是发生了，很多人走了就是走了，没什么道理好讲。
第四个点，是它对“意义”的怀疑。书里的人物总在争论，总在寻找，他们谈文学，谈音乐，谈爱情，谈所有看起来很“有意义”的东西，可谈着谈着就会发现，好像所有意义都是人自己编出来骗自己的。奥利维拉一直在找某种“本质”的东西，可找来找去，最后找到的只有虚无。但科塔萨尔最厉害的地方是，他没有因为虚无就变得消极，反而告诉你：正因为没有预设的意义，你才可以自己去定义意义。就像读这本书一样，没有规定的路线，你走出来的，就是属于你自己的路。
精彩片段
我印象最深的是书里一段关于“跳房子游戏”的比喻，原文是这么说的：
“跳房子的游戏就是这样，你可以按照规则一格一格跳，也可以自己发明新的跳法，只要你不掉下来。可大多数人从一开始就不敢乱跳，他们怕踩错线，怕别人说他们玩得不对，可他们忘了，游戏本来就是自己玩的。”
我第一次读到这段话的时候，刚好合上书想歇会儿，抬头看见书桌上我小时候的照片，照片里的我蹲在地上，用粉笔在院子里画跳房子的格子，画得歪歪扭扭的，可笑得特别开心。那一瞬间我突然有点难过：不知道从什么时候开始，我们做什么事都要找个“正确答案”，读书要找正确的读法，工作要找正确的路径，连人生都要按着别人画好的格子一步步走，生怕踩错一步。可人生本来就不是一场有标准答案的考试啊，它甚至连游戏规则都可以自己定。
还有一个片段是奥利维拉在巴黎的街头漫无目的地走，他走了整整一下午，路过了面包店、花店、电影院，遇到了喝醉的流浪汉、吵架的情侣、放学的孩子，可他不知道自己要去哪，也不知道自己为什么要走。这段描写特别长，长到我读的时候都有点不耐烦，可读完之后我突然反应过来：我们很多时候不就是这样吗？每天忙忙碌碌地走，走了很远的路，可从来没停下来想过，自己到底要往哪去。
适合谁读
如果你已经读了很多传统小说，想找点不一样的阅读体验，那这本书很适合你；如果你经常觉得人生好像被什么东西框住了，想找点跳出框架的勇气，这本书可能会给你启发；如果你对拉美文学、现代文学的叙事实验感兴趣，那《跳房子》更是绕不开的经典。还有那些喜欢“慢慢读”，愿意在书里停下来思考，而不是只想看个爽的读者，会在这本书里找到很多乐趣。
不适合谁读
如果你读小说只是为了看一个有头有尾、情节紧凑的故事，那这本书大概率会让你失望，甚至可能读了几十页就觉得不知所云；如果你没什么耐心，讨厌碎片化的叙事和大段的哲学讨论，那最好还是别碰它，不然只会觉得是浪费时间；还有追求“阅读效率”，总想快点把书读完的人，也可能会被它的“无序”搞得很烦躁——毕竟这本书本来就不是用来“赶进度”的。
结尾
我花了快一个月才把《跳房子》读完，中间好几次读不下去，把它扔在一边，可过两天又忍不住捡起来。读完最后一页的时候，我没有像平时读完一本长篇小说那样有“终于结束了”的解脱感，反而有点怅然若失，好像刚走完一段乱七八糟的路，路上有很多风景，也有很多坑，可走过来之后，发现自己好像比出发的时候更松弛了一点。它没有教我什么大道理，也没有给我什么人生答案，可它让我突然敢面对生活里的“不确定”了——原来不用什么事都按着顺序来，不用什么选择都要找个正确答案，就算跳着走，只要是你自己选的路，就不算白走。
FAQ
问：读《跳房子》到底应该按顺序读，还是按跳读表读？
没有标准答案。第一次读的话，可以先试试跳读表的读法，体验一下这本书最核心的叙事实验；如果跳着读觉得太混乱，也可以先按顺序读一遍，先把人物关系理清楚。甚至你读一半换一种读法也没关系，怎么舒服怎么来，这本来就是这本书想告诉你的事。
问：这本书是不是很难读？会不会读不懂？
它确实不像通俗小说那样好读，有很多大段的议论和碎片化的叙事，人物关系也有点乱。但“读不懂”其实是正常的，不用逼自己每一页都看懂，也不用逼自己必须记住所有人物。你可以把它当成一段散步，遇到喜欢的风景就多停一会儿，觉得没意思就快点走，能感受到多少就算多少，不用有压力。
问：《跳房子》和《百年孤独》比，哪个更值得读？
这两本书虽然都是拉美文学爆炸的代表作，但完全是不同的类型。《百年孤独》是用魔幻的手法讲一个家族的故事，叙事还是线性的，只是人物名字复杂；而《跳房子》是从根本上打破了叙事的结构，它的实验性更强。如果你喜欢故事性强的，《百年孤独》更适合；如果你想试试不一样的阅读体验，《跳房子》会更有意思。
问：读这本书需要提前做什么准备吗？
不用特别准备什么，只要你有足够的耐心就够了。如果实在担心读不进去，可以先找点科塔萨尔的短篇来读，比如《南方高速》或者《万火归一》，先适应一下他的写作风格，再读长篇会容易一点。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。