第一次知道《自在独行》,是在一个下雨的周末傍晚。那时候我刚经历了一场持续很久的社交倦怠,从热闹的聚会里逃出来,浑身疲惫。朋友把这本书推荐给我,说:『读读吧,你会喜欢那种感觉。』我翻开来,看到第一篇文章里写他一个人在西北的乡村行走,没有目的,没有同伴,只是走路。那瞬间,我忽然觉得,自己好像很久没有这样走过了很久的路了。
一句话总结
《自在独行》是一本值得反复翻阅的书,它不是教你去逃避人群,而是教你在人群之外,还能找到一种完整且丰盈的自我。如果你曾在热闹里感到孤独,或在孤独里感到不安,这本书会给你一个温柔的答案。
书籍基本信息
作者:贾平凹
出版年份:2016年(上海人民出版社)
页数:331页
类型:散文集
核心观点
这本书收录了贾平凹多年的散文随笔,核心围绕『独行』这个主题,但独行不是孤独,更不是消极避世。我读下来,触动最深的有这么几个地方:
第一,独行是认识自己的最好方式。当一个人没有外界声音打扰的时候,你才能真正分辨哪些想法是自己的,哪些是别人塞给你的。贾平凹写自己年轻时在乡村写作,没人理解,但那段独处反而让他的文字有了根。
第二,独行不是冷漠,而是更深的温柔。书里写他与人相处、与动物相处、甚至与土地相处的种种细节,你会发现,一个习惯独处的人,反而对世界有更细致的观察和更慈悲的心肠。
第三,自由不是为所欲为,而是『不必迎合』。独行的人不必为了别人改变自己的节奏,不必在无意义的社交里消耗自己。这种自由,需要勇气,更需要练习。
『独行是一场心灵的闭关,而闭关不是要断绝与外界的联系,而是为了更好地出关。』
第四,独行的人,更容易珍惜真正的相遇。书里反复出现的一个意象是『敲门』。一个人习惯了独自看书、写字、发呆,当有人真正敲开他的门时,他会知道那不是为了消遣,而是为了靠近。独行不是闭门,而是把门留给了值得进来的人。
精彩片段
我特别喜欢书里写他小时候的一段经历:他和弟弟在一个冬天的早晨去地里捡柿子,因为年年捡柿子的人太多,剩下的都是长在最高处的、最不好够到的。但他弟弟矮小,他就架着他去够,两个人折腾了一个早晨才摘了几颗。最后他写道:
『那几颗柿子,是我这辈子吃过最甜的。不是因为柿子甜,是因为我弟弟在怀里,阳光在背上。』
这段文字让我突然明白了,独行从来不是孤绝的,它其实是把日常的幸福放大到极致。一个人走,但心里可以装着很多很多的人。
另一个印象深刻的片段,是他写自己喝醉酒之后,躺在院子里的看门老人身边,看天上的星星。他说:『那时我忽然明白,人和星星一样,都有自己的轨道。有的人离你远,有的人离你近,但都有光。』
适合谁读
如果你正处于这样的阶段——发现自己越来越不喜欢热闹,却在独处时感到慌慌张张;如果你在人际交往里常常觉得心累,想找一个出口;如果你总觉得生活被外界的期待填满,却很少问自己真正想要什么。那么《自在独行》非常适合你。它不教你任何技巧,却能在字里行间让你获得一种『原来这样也可以』的安慰。
不适合谁读
如果你目前非常享受热热闹闹、高谈阔论的生活方式,如果你觉得独处是一种浪费时间,如果你读散文容易犯困、更喜欢强情节的小说,那你可能会觉得这本书节奏太慢、内容太散。它不是一本需要『读完』的书,更像一本需要『慢慢』的书。
结尾
读完《自在独行》,我最大的变化是不再害怕一个人吃饭、一个人走路、一个人发呆。我开始像贾平凹那样,在独行的时候带着眼睛和耳朵,去看路边的树,去听远处的人声,去感受风从衣角穿过。原来,独行不是世界抛弃了我,而是我终于有足够的时间,去真正看看这个世界。这本书没有改变我的生活,但改变了我面对生活的姿态。
FAQ
这本书会很沉闷吗?
不会。贾平凹的文字很朴实,带着西北的土气,却处处透着幽默和机敏。他写的是日常,但总能揪住你想不到的角度,让你会心一笑。散文集适合随手翻开一页就读,不需要从头开始。
『自在独行』和『孤独』是一回事吗?
在我看来不是。孤独是被动的,自在独行是主动的。前者是你想找一个人陪但找不到,后者是你选择一个人走,并且乐在其中。更准确地说,这本书教你是如何在独处中找到自在感,而不是沉溺于孤独情绪。
这本书适合年轻人读吗?
适合,但不是所有年轻人都适合。如果你正处于渴望得到外界认可的年纪,读这本书可能会觉得太『佛系』。但如果你已经经历过一些社交疲惫,想找一个平衡点,书里那些关于自我与世界相处的智慧,会非常受用。
读了这本书,是不是就要跟朋友断交?
当然不是。独行是一种心态,不是一种行为。你不能把书里那种理想化的独处直接搬到生活里。但你可以学着在热闹中留一点自己给自己的时间,这恰恰是为了更好地跟朋友相处。独行不是把他人都推开,而是把自己稳住。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

