在书店的旧书堆里发现这本1971年初版的《李白与杜甫》时，我犹豫了很久。封面上郭沫若三个字在当时的我看来，更像是一个政治符号，而非文学批评家的名字。我翻开目录，看到"李白与杜甫在中国历史上的地位""杜甫的阶级意识"这样的章节标题时，内心涌起一阵不适——这真的是在谈诗吗？还是借诗人来谈政治？带着这样的疑虑，我决定把它买下来，想看看在那个特殊年代里，知识分子的思考究竟被扭曲到什么程度，又在挣扎什么。读完这本书，我发现它远比我想象的复杂。它不是一本关于李杜的客观研究，而是郭沫若在生命末期的一次精神自画像——他在李白的身上投射了自己不愿承认的狂放与自由，在杜甫的批判里亲手埋葬了自己曾经的诗性。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。