《人间滋味》:汪曾祺藏在一粥一饭里的温柔处世哲学

《人间滋味》:汪曾祺藏在一粥一饭里的温柔处世哲学
图片来源:AI大模型 · 《人间滋味》:汪曾祺藏在一粥一饭里的温柔处世哲学

第一次拿起《人间滋味》,是去年冬天一个加班到凌晨的晚上。冰箱里只剩半袋速冻饺子,煮的时候不小心煮破了几个,汤混着馅儿沉在锅底,看着就没胃口。那天刚好在书架上翻到这本封皮已经有点发旧的小书,随手翻到写昆明过桥米线的那页,看着看着,居然觉得碗里的破饺子也香了起来。

之前读汪曾祺,总停留在《受戒》里明海和小英子的青涩故事,以为他是写乡土、写人情的高手。直到翻开这本写吃、写草木、写旧时光的散文集才发现,他最动人的本事,是把最普通的日子,写出了让人安心的味道。我本来只是想找几本轻松的睡前读物,没想到读完之后,连着好几个礼拜,下班路上都会特意绕去菜市场转一圈,买点新鲜的青菜豆腐,回家慢慢做着吃。

一句话总结

这是一本能让你在粗茶淡饭里品出生活甜意的散文小书,值得放在床头,在焦虑疲惫的时候翻两页。

书籍基本信息

作者汪曾祺,中国当代著名作家、散文家,师从沈从文,被誉为“抒情的人道主义者,中国最后一个纯粹的文人”。这本《人间滋味》是他的美食主题散文精选集,常见版本收录了他不同时期的六十余篇散文,全书约200页,类型属于现当代随笔散文集。

核心观点

这本书看似在写各地美食、家常吃食,其实藏着汪曾祺一辈子的生活态度,有几个点读完之后特别触动我。

第一个是对普通食物的尊重。他写的不是山珍海味,是昆明街头的汽锅鸡、北京胡同里的豆汁儿、家乡高邮的咸鸭蛋,甚至是困难时期吃的甜菜叶、炒米。在他笔下,没有高低贵贱的食物,只有用不用心的做法。他写一个卖酱菜的老人,切萝卜丝切得细如发丝,连萝卜皮都腌得恰到好处,这种对小事的认真劲儿,其实是对日子的不敷衍。

第二个是苦难里的糖,要自己找。书里有几篇写他被下放到农村劳动的经历,换作别人可能满纸辛酸,他却津津有味地写怎么在坝上摘蘑菇、怎么用牛粪烤土豆、怎么跟当地农民学做莜面。他不是故意美化苦难,而是本能地在难熬的日子里,抓着一点甜的东西不放。这种能力,比喊多少句“加油”都有用。

第三个是人间的滋味,从来都在人身上。他写吃的,总离不开人。写昆明的茶馆,会写泡茶馆的学生、卖报的孩子、讲评书的先生;写家乡的端午,会写祖母做香囊的样子、父亲给孩子点雄黄的手势。食物只是个引子,背后是人与人之间的温情,是一个地方的烟火气。吃什么其实没那么重要,跟谁一起吃、带着什么样的心情吃,才是滋味的来源。

第四个是人要活得有一点烟火气。汪曾祺说自己“四方食事,不过一碗人间烟火”,他觉得一个人如果连吃都没兴趣,对别的事情也很难有热情。烟火气不是俗气,是脚踩在地上的踏实感,是知道日子就算平淡,也有值得认真对待的地方。

精彩片段

书里有一段写他在昆明读书时,吃正义路一家小饭馆的汽锅鸡,我读了好几遍:

“昆明的汽锅鸡,是用建水出的汽锅蒸的。汽锅是扁圆形的,当中有一个空心的柱子,汤是从柱子里冒出来的。鸡要选嫩母鸡,放一点火腿、生姜,不加一滴水,蒸出来的汤,清得像水,但是鲜得不得了。我那时候穷,一个月才能吃一次,每次去,都要慢慢喝,喝到浑身发热,出门的时候,觉得昆明的风都是暖的。”

这段没有华丽的辞藻,甚至连具体的味道都没写多少,但就是让人觉得特别香。不是鸡有多好吃,是那种清贫日子里,攒着钱吃一顿好饭的满足感,太真实了。我们现在每天都能吃到各种好吃的,却很少再有那种“盼了很久终于吃到”的快乐。

还有一段写他父亲的,说他父亲会做各种好吃的,每年中秋都会自己做月饼,还会给邻居家送。他说:“父亲做的月饼,不如店里的好看,但是料足,吃着实在。人活着,就得有点兴致,会做点好吃的,日子就不那么难了。”这句话我记了很久,原来最好的家风,不是攒下多少钱,而是传给孩子一种把日子过好的能力。

适合谁读

如果你最近觉得生活有点没劲,每天上班下班、吃饭睡觉都像在完成任务,那你应该读读这本书,它会帮你找回一点对日常的感知力。如果你喜欢美食,喜欢从食物里读故事、读人情,这本书肯定合你的胃口。如果你工作压力大,经常焦虑失眠,也可以把它放在床头,睡前翻两篇,文字很淡,像一杯温茶,能让人心静下来。另外,喜欢汪曾祺小说的读者,也能从这些散文里,找到他写小说时那种温柔底色的来源。

不适合谁读

如果你想看跌宕起伏的故事,或者想要一本教你怎么做饭的菜谱,那这本书可能会让你失望,它没有剧情,也没有步骤,就是慢悠悠地聊吃的、聊往事。如果你追求深刻的哲理、密集的知识点,也不用勉强自己读,它的“淡”可能会让你觉得寡淡无味。还有,饿着肚子的时候最好别读,不然很容易越读越饿。

结尾

读完《人间滋味》的时候,刚好是春天,我第一次自己去菜市场买了荠菜,照着书里的法子包了一顿饺子。味道其实一般,盐放多了点,皮也擀得厚薄不均,但吃的时候,我突然想起书里写的那句“四方食事,不过一碗人间烟火”。我们这代人总在追求更高级的生活、更遥远的风景,却常常忘了,最踏实的幸福,其实就是厨房里飘出来的饭香,是有人跟你一起坐在餐桌前,吃一碗热乎的饭。汪曾祺的文字从来不会教你怎么成功,只会教你怎么好好过日子,怎么在普通的一粥一饭里,品出人间值得的滋味。

常见问题

这本书和《雅舍谈吃》有什么区别?

两本都是名家写的美食散文,但气质很不一样。梁实秋的《雅舍谈吃》更像一位儒雅的绅士在聊美食,讲究、精致,带着点书卷气;汪曾祺的《人间滋味》更像一位坐在你对面的老人,唠家常一样聊吃的,更接地气,也更有人情味,字里行间都是对普通生活的热爱。

这本书适合碎片化阅读吗?

非常适合。每篇散文都很短,大多只有两三页,独立成篇,随时翻开哪一篇都能读进去,不用记人物关系,也不用追剧情。通勤路上、午休的时候、睡前翻两篇,都很合适,读完会觉得心里很舒展。

汪曾祺的书先读小说还是先读散文?

看个人喜好。如果喜欢读故事,可以先读《受戒》《大淖记事》这些短篇小说,感受他笔下的人情美和乡土味;如果本来就喜欢美食、喜欢生活类的内容,可以先读《人间滋味》这类散文,更容易进入他的文字世界。不过不管先读哪本,你都会感受到他那种“淡而有味”的文字风格。

为什么汪曾祺这么喜欢写吃的?

他自己在书里回答过这个问题:“人总要爱着点什么,恰似草木对光阴的钟情。”写吃不是目的,是他热爱生活的一种方式。他这一辈子经历过不少动荡和坎坷,但始终对日常的小事保持着兴趣。对他来说,吃吃喝喝从来不是小事,是人跟生活最直接的连接,是平凡日子里最实在的安慰。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。