第一次听说《巴黎评论》是在很多年前，当时我正陷入一种很奇怪的阅读倦怠：读了很多小说，记住了情节，却记不住温度；知道很多作家的名字，却对他们是怎样的人毫无概念。就像你认识很多人的脸，却从来没跟他们坐下来好好聊过天。
那时候有人跟我说，去读《巴黎评论》吧，你会知道那些写出伟大作品的人，其实也和你一样，要面对空白的稿纸，要和自己的懒惰较劲，要在生活的鸡零狗碎里抠出一点时间来写字。我抱着找“写作秘籍”的心态翻开它，最后合上书的时候，我没学到多少写作技巧，却好像多了十几个可以掏心窝子的老朋友。
一句话总结
这不是一本教你怎么写作的书，而是一本教你怎么以写作者的姿态活着的书，所有对文学、对创作、对人的精神生活有好奇的人都应该读。
书籍基本信息
《巴黎评论》由美国《巴黎评论》编辑部编选，最早的访谈始于1953年，国内引进的作家访谈系列涵盖了几十位二十世纪以来最有分量的作家，包括海明威、马尔克斯、博尔赫斯、卡尔维诺、村上春树等等，单本厚度通常在四百页左右，属于文学访谈类的经典读物。
核心观点
第一个让我触动的点是：伟大的写作从来不是靠天赋，而是靠近乎偏执的纪律。我们总愿意相信作家是靠灵感活着的，好像灵感来了文思泉涌，灵感没了就只能躺平。但这本书里几乎所有作家都在说同一件事：写作是一份工作，和木匠做桌子、农民种庄稼没有区别。你必须每天按时坐在书桌前，写不出来也要坐着，等不来灵感就自己去找它。海明威说他每天站着写六个小时，写不出来就反复打磨已经写好的句子；村上春树每天凌晨四点起床，先写十页再做别的事。这些细节打碎了“天才神话”，也给了普通人一点希望：原来这件事没有那么玄乎，它首先是一份苦役。
第二个触动我的点是：作家对生活的观察，是一种近乎残忍的诚实。很多人以为作家的本事是编故事，其实不是，他们最厉害的地方是敢把别人不敢说的话说出来。比如有人问雷蒙德·卡佛，你写的那些失意的人是不是真的，他说当然是真的，因为我就是那样过来的，我没有资格美化贫穷，也没有资格给那些糟糕的生活加一个温暖的结尾。这种诚实不是技巧，是勇气。我们读文学觉得“真”，本质上是因为作者敢对自己诚实，敢把自己剖开给你看。
第三个触动我的点是：所有伟大的作品，背后都有一个极度谦卑的创作者。马尔克斯说他写完《百年孤独》的时候，整个人都被掏空了，他不确定这本书好不好，甚至不敢把稿子寄出去，他觉得自己可能写了一本垃圾。博尔赫斯晚年失明，还在说自己一辈子都没写出真正满意的作品。越是写得好的人，越对写作这件事有敬畏心，他们不觉得自己是在“创造”什么，更像是在“打捞”什么——那些本来就存在于世间的故事和情绪，只是恰好经过了他们的笔。
第四个触动我的点是：写作最终是为了理解自己，而不是为了被理解。很多作家都提到，他们写作的初衷根本不是为了出名，也不是为了打动读者，就是为了把自己心里那些说不清楚的东西弄明白。有人写童年的创伤，不是为了博同情，是为了和过去的自己和解；有人写死亡，不是为了吓唬人，是为了搞清楚活着到底是怎么回事。读者能不能看懂，其实是次要的事。写作者首先要对自己的内心忠诚，剩下的，都是意外之喜。
精彩片段
我印象最深的是关于海明威的那段访谈。记者问他，你写作的时候有没有什么特别的习惯？海明威说，他总是在写得最顺利的时候停下来，哪怕后面的句子已经到了嘴边，也要停。因为如果一直写到写不出来再停，第二天你坐在书桌前就会害怕，但如果你在最顺的时候停，第二天一坐下就知道接下来要写什么，你就不会怕那张白纸。
“你永远不要等到墨水干了才停笔，要在你还知道下面是什么的时候停。这样第二天你一坐下来，就有东西可以接着写。写作最可怕的不是写得不好，是你坐在那里，一个字都写不出来的空白感。”
我当时看到这句话的时候愣了很久。这哪里是在说写作，这明明是在说所有需要长期坚持的事。我们总喜欢把一件事做完才肯休息，好像做到一半停下来是偷懒，但其实真正聪明的坚持，是给自己留一点余裕，留一点“明天还想继续”的盼头。很多人放弃一件事，不是因为太难，是因为第一次用力过猛，把热情耗尽了。
还有一段是关于博尔赫斯的。记者问他，你失明以后，是不是觉得特别痛苦？博尔赫斯说，一开始是有点难过，但后来他发现，失明也不是什么坏事。以前他眼睛好的时候，总想着要读遍世界上所有的书，现在眼睛看不见了，他反而能慢慢琢磨那些已经读过的书，就像把一块糖放在嘴里慢慢化。他说，世界上的书是读不完的，重要的不是你读了多少，而是你和多少本书真正产生了关系。
“我失明了，但我还可以思考，还可以回忆，还可以用嘴把那些故事讲出来。上帝给了我这么多东西，我不能只盯着我失去的那一样。”
这段我读了很多遍。我们总以为作家的“强大”是因为他们有才华，其实不是，他们最强大的地方是面对困境的那种松弛感。命运给了他们一手烂牌，他们不喊冤，也不叫屈，只是慢慢把牌理清楚，然后想办法打出最好的样子。
适合谁读
首先适合所有喜欢文学、喜欢读书的人，读了这本书你会对那些熟悉的作家有完全不一样的认识，再读他们的作品的时候，你会感觉到背后站着一个活生生的人。其次适合所有想写作、或者正在写作的人，它不会教你具体的技巧，但会帮你建立对写作这件事最基本的认知，帮你熬过那些写不出来的黑暗时刻。最后适合所有正在找一种精神支撑的人，你会看到一群人如何把一件看似没用的事，做成了自己一辈子的信仰。
不适合谁读
如果你是抱着“学写作技巧”“三个月成为作家”的功利心态来读，大概率会失望，因为这本书里没有公式，没有模板，甚至很多作家的观点是互相矛盾的。如果你只喜欢看情节紧凑的故事，对作家的私人生活、创作过程完全没兴趣，那这本书会显得很散，甚至有点无聊。还有如果你期待看到什么文坛秘闻、八卦轶事，那也不用读了，这本书的底色是非常严肃的。
结尾
合上书的时候我最大的感受是，原来我们和那些伟大的作家，本质上没有什么不同。他们也会焦虑，也会自我怀疑，也会在写不出来的时候盯着天花板发呆。唯一的区别是，他们把这件事坚持了一辈子，把“写”变成了和呼吸一样自然的事。以前我总觉得“作家”是一个很远的头衔，现在我觉得，所谓写作者，就是那些愿意坐下来，诚实地面对自己内心的人。哪怕你一辈子都没出版过一本书，只要你一直在写，你就是一个写作者。
FAQ
1. 《巴黎评论》有好多本，应该从哪一本开始读？
不用按顺序，挑你最喜欢的作家所在的那本开始读就行。这套书的每一篇访谈都是独立的，互不影响，你完全可以翻到谁就读谁，遇到不熟悉的作家跳过也没关系。我自己是先读了有马尔克斯和村上春树的那本，然后慢慢补全了其他的。
2. 我不想写作，只是喜欢读书，读这本书有意义吗？
太有意义了。这本书本质上不是讲写作的，是讲人的。你会看到不同性格、不同背景的人，如何面对自己的热爱，如何面对困境，如何和自己相处。哪怕你一个字都不写，这些人的人生态度也会给你很多启发。
3. 很多作家的观点好像是矛盾的，应该信谁的？
本来就没有标准答案。有人说写作要列提纲，有人说想到哪写到哪；有人说要每天写，有人说没灵感就不写。这些都是他们自己摸索出来的适合自己的路，你不用信谁，你要做的是从他们的经验里，找到适合你自己的那部分。读书最忌讳的就是把别人的经验当真理。
4. 这本书读起来会不会很晦涩？
完全不会。因为是访谈的形式，都是一问一答，语言非常口语化，就像听作家坐在你对面聊天一样。唯一的门槛可能是你最好读过一些他们的作品，不然有些梗你可能get不到，但就算没读过，单看他们聊人生也足够有意思了。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。