去年冬天有段时间状态很差，写东西卡了整整三个月，每天坐在书桌前盯着空白文档发呆，怀疑自己是不是根本不适合靠文字吃饭。朋友把这本翻得卷了边的村上春树访谈集塞给我，说别找那些教你三个月成为作家的成功学了，看看这个老头怎么说的。我之前总觉得访谈集是粉丝向的边角料，无非是重复那些大家都知道的创作谈，没抱太高期待，只想翻两页打发失眠的夜晚，没想到从第一页开始，就像坐进了深夜临街的小酒吧，对面那个穿旧毛衣的人没讲什么大道理，只是慢悠悠倒着啤酒，把他活了大半辈子攒的实诚话，全倒出来了。
我本来想找“怎么写好小说”的答案，最后却在关于跑步、独处、甚至怎么拒绝不想做的事的对话里，先解开了拧了好几个月的情绪结。原来我们总在仰望的作家，也有过交不出房租、被人骂写得烂、觉得自己没天赋的日子，那些看起来毫不费力的人生，背后全是一天一天熬出来的笨功夫。
一句话总结
这是一本撕掉“知名作家”标签的真诚对话录，没有鸡汤没有秘籍，却能给所有在自己的节奏里慢慢赶路的普通人，最踏实的精神支撑，非常值得读。
书籍基本信息
这本书是村上春树不同时期接受各路采访的合集，由日本知名杂志编辑、与村上有数十年深交的安西水丸等人参与对谈整理，2021年首次在国内出版，全书共328页，属于文学访谈、作家随笔类作品，时间跨度从村上出道不久的三十多岁，到他写完《刺杀骑士团长》的近七十岁，几乎覆盖了他创作生涯最重要的阶段，没有经过太多刻意的修饰和润色，保留了对话里最鲜活的松弛感。
核心观点
第一个最触动我的点，是他始终在强调“不用刻意迎合他人的期待”。很多人知道村上不怎么混日本文坛的圈子，不上电视，很少参加公开活动，在访谈里他说自己从出道开始就被很多前辈批评“写的东西不是正经文学”，最开始也会忐忑，后来慢慢想通了，读者买你的书，不是为了看你费劲讨好所有人，你只要老老实实写自己真正想写的东西，自然会找到同频的人。甚至他连诺贝尔奖的传闻都看得很淡，说奖这种东西，给了就拿着，不给也不影响自己每天早上五点起来写东西，比起被所有圈子接纳，守住自己的生活节奏重要得多。
第二个点，是他对“天赋与坚持”的实在解读。我们总觉得能写出那么多畅销作品的作家，肯定是天纵奇才，下笔如有神，可村上在书里说，自己最开始写小说的时候，根本不知道怎么写，第一本《且听风吟》是深夜在酒吧的厨房餐桌上凑出来的，投给奖的时候也没想着能中。他直言写作确实需要一点天赋，但天赋这个东西不是水龙头，想开就能开，比天赋更重要的是集中力和耐力——每天固定写十页，不管有没有灵感都坐在书桌前，坚持三十年，这件事本身就已经筛掉了99%的人。他说自己从来不是什么天才，只是比别人更能坐得住冷板凳而已。
第三个点，是他对“独处价值”的坦然接受。很多人把村上标签化成“孤独爱好者”，但他在访谈里说，自己不是喜欢孤独，只是觉得没必要为了迎合世俗的“热闹标准”勉强自己。他不用社交软件，很少参加无效聚会，每天的生活就是写作、跑步、听唱片、和妻子一起做饭，很多人觉得这样的日子太无聊，他却觉得人这一生，能找到一件不需要别人配合也能做得很开心的事，能安安稳稳和自己相处，是比被人群簇拥更难得的幸福。他说刻意去合群、去融入不适合的圈子，消耗的是自己做真正喜欢的事的精力，这笔账怎么算都不划算。
第四个点，是他对“普通人的日常”的尊重。很多人成了名之后总喜欢讲点宏大的东西，好像自己的生活早就脱离了烟火气，可村上在访谈里聊得最多的全是小事：怎么煮出软硬合适的意面，跑步的时候在想什么，听旧爵士乐唱片的感受，遇到野猫的时候怎么打招呼，甚至会坦诚说自己写卡壳的时候也会偷懒看看电视，吃多了也会发胖要多跑两公里。他从来没有把自己放在“大师”的位置上，始终觉得自己就是个过普通日子的人，写作只是他的职业而已，认真过好每一天的小日子，比什么远大理想都实在。
精彩片段
有一段关于“被人讨厌”的对话我记了很久，他说：
“不管你做什么，怎么做，都会有人不喜欢你，这是没办法的事。年轻的时候我也会因为别人的评价难受很久，后来慢慢发现，你不可能让所有人都满意，就算你做到完美，还是会有人找得到理由挑你的错。既然这样，不如一开始就按照自己的节奏来，至少到最后，你没有为了讨好别人委屈自己。那些真正喜欢你的人，本来就会喜欢你本来的样子，不是你费力装出来的样子。”这段我读的时候正因为工作上要不要迎合客户的无理要求纠结，看到这句话突然就释然了——我们总在怕得罪人，怕别人不喜欢自己，可花那么多精力去维系不认同你的人的好感，最后弄丢的是自己的底线。
还有一段讲“没天赋怎么办”的内容，他没有说“你要努力到感动自己”这种空话，只是很平实的说：
“如果真的喜欢一件事，不用一开始就逼自己做到最好，先坚持个三年五年看看。很多人刚做了三个月，遇到点挫折就说自己没天赋，转头就放弃了，那哪叫没天赋，那叫没长性。我写第一部小说的时候，连基本的叙事结构都搞不清楚，要是那时候就觉得自己不是这块料不写了，也就没有后来的事了。天赋这个东西，很多时候是你走了很远的路之后，才会慢慢露出来的东西，不是站在起点就能看清楚的。”我当时把这页折了角，每次写不下去的时候就翻出来看看，确实，我们总在一开始就着急给自己下“不行”的结论，却忘了最笨的坚持，本来就是最有效的路。
适合谁读
首先是村上春树的老读者，如果你读过他的小说和随笔，总觉得文字里的那个形象有点模糊，这本书会帮你看到文字背后那个更真实、更接地气的村上，没有滤镜，没有包装，就是个有点固执、喜欢开玩笑、对生活有自己笃定节奏的老头。其次是正在做长期且孤独的事的人——不管你是在写作、备考、创业，还是在坚持一个身边人都不理解的爱好，当你觉得撑不下去、怀疑自己的时候，这本书能给你很实在的安慰，它不会给你打鸡血，只会告诉你，慢慢来，你现在经历的困惑和自我怀疑，那个写出了千万册畅销书的作家也经历过，你不是一个人在熬。另外，如果你总是被人际关系、他人评价困扰，总在勉强自己迎合别人的期待，这本书也能帮你松松绑，让你知道按自己的节奏活着，一点都不丢人。
不适合谁读
如果你想找一本“三天掌握村上春树写作技巧”的速成秘籍，这本书不适合你，他从来不会在访谈里讲什么可复制的写作公式，甚至会说写作根本没有什么捷径，每个人都得找到自己的方法，想找捷径的人读了只会觉得都是废话。如果你期待看到作家聊宏大的文学命题、深刻的哲学思辨，这本书也可能让你失望，里面大半内容都是他聊日常的碎碎念，没有什么高深的道理。另外，如果你本来就不喜欢村上的文风，觉得他的文字太细碎、太“小资”，那这本访谈集也不会改变你的看法，没必要硬读。
结尾
我花了一周的零散时间读完这本书，合上书的时候窗外刚好下了那年冬天的第一场雪，书桌上的咖啡已经凉了，之前堵了三个月的写作焦虑突然就散了。我们这代人太急了，总想着快点成功，快点得到认可，快点活成别人眼里“厉害”的样子，稍微慢一点就慌，稍微被否定就怀疑自己。可村上用他几十年的人生告诉我们，不必急着当天才，不必勉强自己合群，不必在意无关的人说什么，只要找到自己真正喜欢的事，一天天踏踏实实干下去，把普通的日子过舒服，就已经是很好的人生了。这本书不会帮你解决具体的难题，却会在你心里种下一个很稳的锚——你不用跑赢所有人，按着自己的节奏跑下去就好。
FAQ
这本书和《我的职业是小说家》有什么区别？
《我的职业是小说家》是村上自己系统性梳理的创作自传，结构更完整，观点更成体系，更像是他站在作家身份上的正式分享；而这本访谈集是不同时期的对话整理，更松弛、更随意，有很多他不会在正式随笔里写的细碎感受，甚至有一些关于生活小事的吐槽，更像和朋友聊天的状态，两本书可以互相补充，但并不重复。
没读过村上的小说，能读懂这本访谈集吗？
完全可以。这本书不需要你有他的作品阅读基础，里面聊的大部分内容都是关于生活、选择、坚持的普适话题，就算你一本他的小说都没看过，也能从里面读到很多实在的生活感悟，不会有阅读门槛。
这本书是新写的内容吗？有没有重复的老观点？
这本书的内容是村上从1980年代到2010年代的访谈精选，编辑在整理的时候特意去掉了和其他随笔集重复的内容，选的都是之前没有在简体中文版作品里收录过的对话，很多关于他早期创作经历、私人生活的细节都是第一次公开，老读者也能读到新东西。
读这本书需要做笔记吗？会不会很晦涩？
整本书的语言都是对话式的，非常好读，没有什么晦涩的学术概念，完全不需要抱着“啃书”的心态读，哪怕睡前翻个十几页也能读进去。如果遇到戳中你的句子划下来就好，不需要刻意做什么结构化的笔记，就像听一个长辈聊天，放松读就有收获。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。