去年深冬外婆走的时候，我在殡仪馆守灵，听着来往的人说着“节哀”“这是喜丧”，却始终没法接受那个给我塞糖、坐在门槛上摘菜的人，就这么变成了一抔灰。那阵子总钻牛角尖：人活一辈子，受那么多苦，最后什么都带不走，到底是图什么？朋友把一本封皮磨得发旧的《生死疲劳》塞给我，说你看看莫言写的这个地主，死了之后轮回到畜生道里转了五遭，看了大半辈子人间事，最后才想明白活这一趟的意义。我本来以为会是本充满乡土粗粝感、读起来费劲儿的大部头，没想到翻开第一页就没停下来，用三个晚上读完，最后合上书的时候，窗外刚好下了那年第一场雪，堵了我好几个月的那块石头，好像忽然就轻了点。
读之前我对这本书的全部印象，只停留在那句“生死疲劳，从贪欲起，少欲无为，身心自在”的佛偈，以为会是个讲因果报应的劝世故事，没想到莫言写的根本不是报应，是活着本身——那些时代碾过的时候，人身上留的印子，那些咽不下去的恨、放不下的执念、丢不开的牵挂，还有哪怕被踩进泥里，也要挣着扎出根来的韧性。
一句话总结
这是一本把中国人半个世纪的生存哲学揉进六道轮回故事里的神作，如果你总纠结于“活着为什么这么累”，一定要找时间读一读。
书籍基本信息
作者莫言，2006年首次出版，全书约55万字，共540页（作家出版社2022年修订版），属于中国当代长篇小说，是莫言获得2012年诺贝尔文学奖的核心代表作之一。
核心观点
第一，所有困住你的“执念”，本质上都是你自己不肯放过自己。故事的起点是地主西门闹被冤杀，到了阴曹地府总觉得自己冤枉，喊了三十年冤，阎王被他吵得没办法，才让他带着记忆转世。他第一世当驴，还想着要找害他的人报仇，要护着自己的老婆孩子；第二世当牛，还记着自己当年当东家时的体面，不肯跟着大家随波逐流；可转得世数多了他才发现，他记挂的那些仇、那些不公、那些没讨回来的公道，在不停往前转的日子里，早就轻得像风了，只有他自己抱着那些记忆，把自己困在“我委屈”的笼子里，白白受了几辈子的累。
第二，时代的一粒灰，落在个人头上就是山，但人从来不是被山压垮的。书里写的从土地改革到人民公社，从大炼钢铁到改革开放，半个世纪的政策变了一轮又一轮，昨天还被捧上天的人，明天可能就被踩在脚下；昨天还当成真理的规矩，明天可能就全不算数。你看着书里的人一会儿亢奋，一会儿惶恐，一会儿哭一会儿笑，好像都被时代裹着走，但仔细看就会发现，不管风往哪边吹，普通人心里那点“把日子过下去”的劲儿从来没断过——被批斗了就低着头干活，地分回来了就赶紧种粮，日子难的时候啃树皮也能熬，日子好的时候就喝两盅酒庆祝，没有什么跨不过去的坎，只要人还活着，就总有翻篇的时候。
第三，人和土地的联结，是中国人刻在骨血里的根。整本书的故事都围着高密东北乡的那片土地转，不管是当驴当牛当猪当狗，西门闹的魂魄始终没离开过那片他曾经置办下的田产。你看蓝脸一辈子顶着压力单干，所有人都劝他入社，他就守着自己的那一块地，从年轻守到老死，最后就埋在自己的地头上。很多人说他傻，可他知道，人这一辈子，脚踩在土地上的时候，心里才是踏实的——土地不会骗你，你流多少汗，它就给你长多少粮食，比任何政策、任何口号、任何人情往来都靠谱。
第四，所谓“疲劳”，从来不是生死本身，是你总想给所有事都要个“说法”。我们这代人总习惯给所有事找答案：付出了就要有回报，爱过了就要有结果，受了委屈就要有公道。可书里的人活了一辈子，很多事到最后都没有说法：西门闹的冤屈没人给他平反，蓝脸的坚持没人给他道歉，那些在运动里被冤枉、被批斗、丢了性命的人，很多到最后也没等来一句“对不起”。可日子还是照样过，太阳照常升起来，地里的庄稼照样长，你要是非要等那个说法，那你这辈子都别想痛快——活着本身，就是活着的意义，不需要别的注解。
精彩片段
我印象最深的是蓝脸在月光下犁地的那段。全村子的人都入了社，只有他守着自己的那一小片地，所有人都孤立他、骂他、给他使绊子，他也不恼，就等晚上月亮升起来的时候，牵着已经是牛身的西门闹，在自己的地里慢慢犁。书里写：
“月亮像个大银盘，照着我的地，照着我的牛，犁铧翻起的土浪像波浪，我闻着泥土的香味，就知道我是对的。他们有他们的阳关道，我有我的独木桥，我不跟他们争，我就种我的地，到秋天我收我的粮食，谁也管不着。”那一段读的时候我眼泪忽然就掉下来了，我们这代人总在怕“跟别人不一样”，怕被孤立，怕选的路不是大家都走的那条，可蓝脸就认一个死理：我没偷没抢，我靠自己的手种地吃饭，我为什么要跟你们一样？那种哪怕全世界都不认可，我也敢守住自己那点小天地的底气，现在已经太少了。
还有一段是西门闹最后一次转世，变成猴子跟着蓝脸的孙子蓝开放在县城里，他看着曾经跟自己一辈的人老的老、死的死，曾经闹哄哄的村子变成了大马路，曾经的麦场上盖起了楼房，他忽然就觉得那些恨啊、冤啊、不甘心啊，全都没意义了。书里写他作为猴最后要死的时候，看着眼前走过的人，忽然就想起阎王跟他说的话：“世界上的事，最忌讳的就是个十全十美，你看那天上的月亮，一旦圆满了，马上就要亏厌；树上的果子，一旦熟透了，马上就要坠落。凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”那时候他才终于放下了几辈子的执念，重新转世成了一个长了颗蓝痣的小孩，不带任何记忆，干干净净地重新活一趟。
适合谁读
首先是正处在人生低谷、觉得“活着太累”的人，你会在那些轮回的故事里看见自己的疲惫——那些咽不下去的委屈，那些求而不得的遗憾，那些跟世界较劲的拧巴，最后都会慢慢被时间磨软，你不用逼自己马上好起来，日子过着过着，就都过去了。其次是对中国近半个世纪的乡土历史感兴趣的人，莫言没有用宏大的叙事去写历史，他就写一个个活生生的人，写他们的吃穿住行、喜怒哀乐，比很多干巴巴的历史书都要真实。最后是总在跟自己较劲、凡事都要争个对错输赢的人，你会慢慢明白，人这辈子除了生死，都是小事，太较真的人，永远活不痛快。
不适合谁读
如果你只喜欢快节奏、强情节、看了开头就知道结局的爽文，这本书可能不太适合你，它的叙事是散的，写了太多鸡零狗碎的乡村日常，甚至有很多看似“粗鄙”的乡土口语，读起来没有那种步步紧逼的爽感。如果你读小说一定要找完美的、道德高尚的主角，这本书也不适合你，书里的人都有缺点：西门闹小气，蓝脸固执，洪泰岳势利，金龙自私，没有一个是完人，都是在日子里摸爬滚打的普通人，有他们的小算盘，也有他们的软心肠。另外如果你对乡土题材完全不感兴趣，一看到写农村、写土地的内容就觉得没意思，那也没必要勉强翻开，再好的书也要对得上阅读的喜好。
合上书的时候我忽然想起外婆出殡那天，我在她的坟头压了一张她生前最爱吃的奶糖，那时候我总觉得她走得太急，还有好多话没跟我说，好多福没享到。读完《生死疲劳》我忽然就释然了：外婆这一辈子，经历过饥荒，经历过动乱，把三个孩子拉扯大，看着孙辈们都成了家，她也像书里的蓝脸一样，一辈子脚踩在土地上，没做过亏心事，最后走的时候没有受太多罪，这已经是很好的一生了。我们总说要“了无遗憾”，可谁的人生能没有遗憾呢？那些你放不下的执念，那些你觉得跨不过去的坎，放在时间的长河里看，其实就像麦地里刮过的一阵风，风过了，麦子还是照样长，人还是照样活。所谓的生死疲劳，从来不是因为活着太苦，是我们总把“苦”太当回事——你不抓着那些苦不放，那些苦就困不住你。
FAQ
问：书里写了六道轮回，会不会有很多封建迷信的内容？
不会。六道轮回只是莫言用的一个叙事外壳，本质上写的还是人间事，没有什么怪力乱神的情节，用动物的视角去看人的世界，反而比单纯写人的视角更冷静、更客观，也更能看出人在时代里的荒诞和真实。
问：这本书的语言是不是很粗鄙，普通人读得懂吗？
完全读得懂。莫言的语言是有乡土气，有很多口语化的表达，甚至有一些看起来“糙”的描写，但这正是他文字的生命力所在——他写的就是土地上的人，本来就不是文绉绉的，读起来非常顺畅，甚至很多地方会让你忍不住笑出来，完全没有读经典的距离感。
问：书里有很多涉及历史运动的内容，会不会很沉重？
沉重的部分是有的，但莫言的写法不是哭天抢地的控诉，他是带着黑色幽默去写的，哪怕是写最苦的日子，也会有很多让人忍俊不禁的细节，比如写西门闹转世成猪的时候，在猪场里当猪王，领着一群猪跟别的村子的猪打架，读的时候甚至会觉得好玩，不会全程压得人喘不过气。
问：之前没读过莫言的书，直接读《生死疲劳》会不会读不下去？
完全不会。《生死疲劳》是莫言作品里故事性最强、阅读门槛最低的一本之一，节奏很快，每一世的故事都有不同的看点，不像很多意识流作品那样跳脱，哪怕是第一次读莫言，也很容易顺着剧情读进去。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。