我们穷极一生寻找的青鸟,从来都不在遥远的彼方

我们穷极一生寻找的青鸟,从来都不在遥远的彼方
图片来源:AI大模型 · 我们穷极一生寻找的青鸟,从来都不在遥远的彼方

翻完《青鸟》的那个晚上,我刚加完班走在回家的路上,初冬的风刮得脸疼,手机里弹出来朋友发来的消息,说今年的升职名单又没有她,不知道自己熬了这么久到底在追什么。那一刻我突然想起很多年前在少儿版世界名著里读过的片段:两个孩子走遍千山万水找青鸟,最后发现鸟就在自己家里。当时只觉得是个俗套的快乐结局,那天却突然站在路灯下发了很久的呆,回家就找了完整版的译本重新读。之前我总以为这是写给小孩的睡前故事,期待的无非是正义战胜邪恶、善良得到回报的老套桥段,没想到30岁再读,才发现书里写的全是成年人没说出口的困惑。

一句话总结

如果你总觉得“等我拥有什么就会幸福”,一定要读《青鸟》,它用最轻盈的童话,讲透了幸福从来不在远方这个最朴素的真相。

书籍基本信息

《青鸟》的作者是比利时剧作家莫里斯·梅特林克,1908年这部六幕梦幻剧首次发表,1911年梅特林克凭借这部作品拿到了诺贝尔文学奖,现在市面上通行的中文版多是从剧本改写的散文译本,篇幅不长,完整读完不过两个小时,属于象征主义童话经典,和我们熟悉的民间童话不同,它的所有情节都藏着关于人生的隐喻。

核心观点

第一个触动我的点,是大多数人终其一生寻找的幸福,从来不是藏在遥远的秘境里,而是近在自己身边。书里的棣棣和米棣受仙女嘱托,去寻找能给人带来幸福的青鸟,他们去了回忆国、夜之宫、森林、墓地、幸福花园,甚至去了未来王国,见过了死去的亲人、藏在黑暗里的恐惧、未来要出生的孩子,每次以为抓到了青鸟,一离开那个场景鸟就死掉或者变了颜色,直到他们回到自己家,才发现自己养了很久的斑鸠,就是他们找了一路的青鸟。我们总以为幸福是要考到多少分、进到什么公司、赚够多少钱、和完美的人结婚,仿佛幸福站在未来的某个节点等着我们披荆斩棘走过去,可往往走到那个节点才发现,真正让我们记很久的幸福,是冬天进门的一杯热汤,是加班晚归时留的一盏灯,是很久不联系的朋友发来的一句“我想起你了”,这些东西我们早就拥有,只是总盯着远方的时候,就看不见手边的光。

第二个点,是我们害怕的很多东西,本质上都是自己想象出来的纸老虎。在夜之宫里,夜神藏了数不清的洞穴,里面装着战争、疾病、忧愁、恐怖,棣棣壮着胆子把每一扇门都打开,才发现那些看起来张牙舞爪的幽灵、怪物,一见到光就缩成一团,根本没有伤害人的力量。我读的时候想起刚工作那一年,每次要给领导汇报工作都提前焦虑好几天,把所有最坏的结果想了个遍,真的站到会议室里才发现,领导没有那么可怕,事情也没有那么难跨过去,我们人生里大部分的恐惧,都和夜之宫里的怪物一样,是自己在心里给它们镀了一层吓人的壳,真的伸手碰一碰,就会发现它们根本没有想象中那么强大。

第三个点,是死去的人并没有离开,只要你还记着他们,他们就一直活在你的回忆里。在回忆国里,棣棣和米棣见到了已经去世的爷爷奶奶、弟弟妹妹,他们和活着的时候一模一样,坐在屋子里烤面包,奶奶说只要家里的人想起他们,他们就会醒过来,看见家里的人;要是没人想了,他们就会睡着。以前我总觉得死亡是永久的告别,读这段的时候突然释然了,那些离开了我们的人,其实从来没有真的走掉,你记得他爱喝的茶,记得他说过的话,记得他给你缝过的书包、带你买过的糖,这些记忆就是连接两个世界的桥,只要你还记得,他就永远在那里,和你一起看着后来的风景。

第四个点,是幸福有很多种,最珍贵的幸福从来不是物质堆砌的庸俗快乐。书里的幸福花园里住了很多幸福,有最胖的“有钱幸福”“私有幸福”,他们穿着华丽的衣服,吃着最精致的食物,可一碰到棣棣手里的钻石(能看见事物本质的魔法钻石),就立刻露出了空虚的本来面目,慌张地逃到痛苦的洞穴里去;而站在他们旁边的,是看起来朴素得多的“健康幸福”“新鲜空气幸福”“母爱幸福”“蓝天幸福”“春天幸福”,这些幸福天天都在我们身边,我们却常常因为盯着那些浮华的快乐,把它们当成了理所当然的空气。

精彩片段

书里有一段我反复读了好几遍,是棣棣和米棣在回忆国和爷爷奶奶告别的时候,奶奶对着两个孩子喊:

“别忘了,你们每天早上和晚上,只要想着我,我就会醒过来,看见你们的……没有什么比看见自己的孩子、想起和他们在一起的日子更让人开心的了。”
没有撕心裂肺的告别,也没有刻意煽情的台词,就像每个送孩子出门的长辈会说的话,读的时候我突然想起已经去世的外婆,以前我总觉得她走了之后我就再也见不到她了,那天我坐在书桌前想了很久,想起她小时候总偷偷给我塞糖,想起她在我放学的时候站在巷口等我,风把她的白头发吹起来,那一刻我突然觉得,她确实还在,就在我的记忆里,从来没有走远。

还有一段是在故事的最后,棣棣把自己找到的青鸟送给了邻居家生病的小女孩,小女孩的病立刻就好了,可青鸟没过多久就趁机飞走了。棣棣没有难过,他站在阳台上对着所有读者说,要是谁找到了青鸟,一定要把鸟还回来,因为我们需要青鸟才能得到幸福。原来幸福从来不是攥在手里的私有物,你把它分享出去的时候,它才真的有意义,哪怕它会飞走,你曾经给别人带来的光,也会一直留在那里。

适合谁读

这本书适合总觉得“幸福在未来”、一直在赶路不敢停下来的人读,适合最近陷入焦虑、总怕自己选的路不对、追不到想要的东西的人读,适合经历过告别、还在为失去的人和事难过的人读,也适合想找一本薄薄的、不会费太多力气,却能读完心里暖很久的书的人读。哪怕你是个小学生,也能读懂里面的冒险故事;等你三十岁、四十岁再读,又会读出完全不一样的味道。

不适合谁读

如果你追求强情节、快节奏的刺激故事,这本书可能不适合你,它的情节很简单,甚至带着童话特有的天真,没有反转,没有悬念;如果你坚信幸福就是要靠不断争取、拿到更多世俗意义上的成功才叫值得,觉得“珍惜当下”都是失败者的自我安慰,那你可能会觉得这本书讲的都是没用的大道理,读起来没意思;如果你只想从书里找马上能用的成功方法论、赚钱技巧,那这本书也帮不了你,它讲的是心的事,不是术的事。

结尾

合上书的时候我走到阳台,看见楼下的卖炒货的摊子冒着白汽,邻居家的小孩追着猫跑,厨房的壶里烧着水,发出呜呜的响声,那一刻我突然觉得很踏实。我们这一辈子总在忙着追,追更高的位置,追更好的生活,追很多我们以为能让自己幸福的东西,就像两个举着提灯找青鸟的孩子,走了很远很远的路,脚都磨破了,才发现要找的那只鸟,一直停在自己家的窗台上。书里没有给我们什么人生解药,它只是轻轻拍了拍我们的肩膀说,别总盯着远处了,低头看看你手里已经握着的东西吧,那些你习以为常的日常,其实就是很多人穷极一生找的幸福。

FAQ

Q:《青鸟》有很多版本,选哪个译本比较好?

如果想读剧本原版,可以找郑克鲁先生翻译的梅特林克剧集版本,文字更贴近原作的象征气质;如果是第一次读,想读流畅好读的故事版本,选口碑比较好的经典散文译本就可以,因为篇幅很短,不同译本的核心差异不大,避开粗制滥造的公版缩减版就行。

Q:这是给小孩读的童话,成年人读会不会太幼稚?

恰恰相反,小孩读能读到冒险的快乐,成年人才能读懂里面关于生死、幸福、得失的隐喻。很多童话都是这样,小时候看是故事,长大了看是人生,你带着自己的经历去读,就能在里面看见自己的影子,一点都不幼稚。

Q:书里说幸福就在身边,是不是就是让我们不要努力、安于现状?

不是的。书里从来没有说人不要去远方、不要去寻找,两个孩子走了那么长的路,见过了世界的样子,才看懂了身边的幸福。它想告诉我们的是,不要把“追求幸福”和“感受当下”对立起来,你可以往前走,可以去追想要的目标,但不要因为忙着赶路,就忽略了路上的风、身边的人、手里已经握着的温度,那些才是你撑着走完全程的力量。

Q:读完这本书真的能找到自己的青鸟吗?

不会有一本书能马上帮你找到幸福,但它会帮你换一副看世界的眼镜。以前你可能觉得青鸟在山的另一边,读完你会发现,原来青鸟的羽毛,就藏在你每一天的普通日子里,等你愿意低头看的时候,它就在那里。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。