2022年春天封控在家的时候，我在书架上翻到了放了好几年都没拆塑封的《十日谈》。那时候每天刷手机看到的消息都带着慌慌张张的气息，楼下的救护车鸣笛声偶尔飘上来，想起以前读文学史说这本书的背景是1348年佛罗伦萨的黑死病，十名青年男女为了躲瘟疫逃到郊外别墅，十天里讲了一百个故事，突然就有了翻开的契机。之前对它的期待很浅，只记得教科书里说它是文艺复兴开端的作品，反教会、反禁欲，甚至还有点“少儿不宜”的坊间名声，本来想着无非是找些隔了几百年的轶事解闷，没想到越读越沉进去——七百年前的人面对死亡的阴影，原来和我们现在面对不确定的生活时，心里的念头竟然没有太大差别。
一句话总结
这不是一本供人猎奇的“古代禁书”，而是普通人在无常命运面前，守住世俗生活尊严的生存手册，值得每个被规训、被焦虑裹挟的现代人认真读一遍。
书籍基本信息
作者是意大利作家乔万尼·薄伽丘，成书于1353年，也就是黑死病席卷欧洲后的第五年，国内通行的译本（王永年译，人民文学出版社版本）约680页，属于文艺复兴时期的现实主义短篇小说集，和但丁的《神曲》并称为“人曲”。
核心观点
第一，宏大的神圣叙事，在具体的生存面前永远是第二位的。书的开头薄伽丘没有回避黑死病的残酷：教堂堆满尸体，神父抬着十字架游行也挡不住死亡，邻里互相回避，亲人不敢探望，之前大家遵守的教规、等级、伦理秩序，在死亡面前一下就松动了。逃到郊外的十个年轻人没有痛哭流涕讨论末日，也没有天天祷告求神赦免，他们安排好每天的轮值，唱歌、散步、讲故事，认真把日子过下去——这种选择本身就是对“活着本身就是意义”最朴素的确认，不需要附加什么高尚的名头。
第二，道德从来不是用来约束人性的枷锁，虚伪才是最该被批判的恶。书里很多被人诟病“大胆”的故事，内核从来不是鼓吹纵欲，而是拆穿那些站在道德高地的人的假面：嘴上骂着女人不贞洁的神父，自己想方设法勾引良家妇女；拿着清规戒律要求别人苦修的修道院院长，偷偷把情人藏在院里；靠着装神弄鬼骗信徒布施的修士，最后被人拆穿把戏下不来台。薄伽丘从来没骂过真诚相爱的男女，也没指责过普通人想过好日子的欲望，他嘲讽的永远是“说一套做一套”的虚伪——七百年过去，这种对双标的批判依然不过时。
第三，智慧比身份更能帮人在困境里站稳脚跟。书里的主角不只是贵族、骑士，更多是商人、手工业者、普通的家庭妇女，甚至是仆人。他们遇到麻烦的时候，不会等着贵族老爷或者神父来拯救，而是靠自己的机灵化解危机：被丈夫堵在情人家门口的女人，靠一句巧妙的辩解让丈夫反过来骂别人多管闲事；被国王觊觎的有夫之妇，用一桌全是母鸡做的菜点醒国王不要纵欲忘形；落到海盗手里的姑娘，没有哭天抢地，反而靠着聪明才智保全了自己，最后还得了好归宿。在薄伽丘的笔下，人的价值从来不是由出身或者宗教身份决定的，脑子清楚、敢为自己争取的人，不管在什么境遇里都能活的体面。
第四，承认欲望的正当性，才是对人本身最大的尊重。很多人第一次读会觉得书里的情爱故事太多太直白露骨，但仔细看就会发现，薄伽丘笔下的欲望从来不是肮脏的：年轻的寡妇拒绝出家当修女，说自己也有世俗的情感需求，没有什么错；姑娘和小伙子相爱，不是什么见不得人的丑事，而是年轻人最自然的天性。他反对的从来不是宗教本身，而是宗教要求人彻底抛弃世俗情感、压抑正常欲望的非人性要求——人首先是有血有肉的人，然后才是信徒、是臣民、是别人眼中的“好人”。
精彩片段
印象最深的是第一天讲的第一个故事：一个无恶不作的坏人，临死前随便编了一堆自己多么虔诚的假话，神父听了深信不疑，把他当成圣徒厚葬，最后竟然真的引来很多信徒到他的墓前祷告，成了当地有名的“圣徒”。薄伽丘在故事结尾写：
“凡人的肉眼原是这样受了蒙蔽，哪能窥探得到深藏的心底呢？不管他生前多么邪恶，只要临终的时候幡然悔悟（哪怕是假的），天主一样会接纳他，可谁又能分辨出这忏悔是真是假呢？只是众人往往被表象迷惑，把假的当成真的供奉罢了。”当初读到这段的时候愣了好久，原来我们现在见多了的“人设包装”“造神运动”，七百年前的薄伽丘早已经把逻辑说透了。
还有第四个故事日里的一段：一个从小被父亲带到深山里修行的小伙子，长到十八岁第一次跟着父亲下山进城，路上看见一群穿漂亮衣服的姑娘，立刻被吸引了，问父亲那是什么。父亲怕他动了凡心，说那是“绿鹅”，是祸水，让他别盯着看。结果小伙子别的什么都不感兴趣，就央求父亲带一只“绿鹅”回去。父亲这才明白，原来自然的天性比所有后天灌输的戒律都有力量。这段没有激烈的冲突，也没有讽刺谁，只是平平常常讲了一个年轻人的本能，却比所有说教都更打动人。
适合谁读
首先是被各种规训压得喘不过气的人：不管是被“要高尚要无私”的道德标准绑架，还是被“要禁欲要自律”的成功学裹挟，这本书能告诉你，正视自己的正常欲望一点都不丢人；其次是对文艺复兴历史感兴趣的读者，它不是干巴巴的历史知识点，是活在那个时代的人真实的想法和生活状态；还有经历过疫情、封控，体会过生活的无常感的人，你会在书里找到一种“原来几百年前的人也这么过来了”的共鸣；最后是喜欢短篇小说的读者，这一百个故事几乎囊括了后世所有短篇小说的母题，不管是讽刺、爱情、奇遇还是公案，读起来完全不晦涩。
不适合谁读
首先是抱着“看禁书找刺激”心态的读者，你会失望，书里的情爱描写非常直白但点到为止，核心是讲人性不是讲风月；其次是有强烈道德洁癖、认为人必须绝对完美、不能有任何世俗欲望的人，书里的很多故事会冒犯到你的价值观；还有喜欢强情节、快节奏爽文的读者，这些故事的节奏是几百年前的叙事节奏，很多情节现在看来甚至有点简单，追求强刺激的话可能会觉得平淡；最后是对历史背景完全不了解，又不愿意静下心体会文本的人，你可能只会看到一堆杂乱的老故事，读不出里面的力量。
读完这本书的时候是四月的一个傍晚，窗外的梧桐刚长出新的叶子，楼下有人在喊邻居拿团购的蔬菜，那一瞬间突然觉得七百年的时间好像根本没有多远。我们总觉得历史是宏大的，是课本里的年份和事件，但落在每个具体的人身上，无非是灾年来了好好活着，规矩错了就拆穿假面，遇到喜欢的人就认真去爱，遇到不公平的事就机灵点绕过去。薄伽丘没有教我们做什么惊天动地的英雄，他只是告诉我们，作为一个普通人，认真过好世俗的日子，不虚伪，不压抑，不被那些高高在上的话术骗，就已经是很了不起的事了。这种来自几百年前的共情，比任何空洞的安慰都更有力量。
FAQ：《十日谈》是不是宣扬纵欲的黄色书籍？
不是。书里确实有不少涉及情爱、欲望的直白描写，但所有描写的核心都是反抗中世纪的禁欲主义，肯定人的正常情感和需求，从来没有鼓吹不择手段满足欲望，反而对那些始乱终弃、欺骗感情的行为持批判态度，因为过去的刻板印象把它标签化了，本质上它讲的是“人的解放”，不是低俗的色情。
FAQ：译本怎么选？
普通读者首选王永年先生从意大利原文翻译的人民文学出版社版本，译文流畅准确，没有生硬的翻译腔，注释也很详实；如果喜欢更有文学性的译本，可以选方平先生的译本，上海译文出版社的版本，语言更有文采，但部分表述偏书面化；不建议选改编版或者少儿删减版，会删掉最能体现薄伽丘精神的核心内容，读起来味同嚼蜡。
FAQ：一百个故事太长，读不完怎么办？
完全不需要强迫自己按顺序读完。这本书的结构是松散的，每个故事都是独立的，每天的故事只有一个松散的主题，完全可以随手翻开读一篇，不用追求“一定要读完”的任务感，本来这就是一本供人在闲散时候读的故事集，硬抱着啃经典的心态反而会错过它的趣味。
FAQ：为什么说《十日谈》是文艺复兴的开端？
因为在薄伽丘之前，欧洲的主流文学几乎都是以神为核心的，讲的都是人要赎罪、要禁欲、要追求来世的幸福，而《十日谈》第一次把镜头对准了活生生的普通人，肯定世俗生活的价值，认为人在现世的幸福是值得追求的，这种“以人为中心”的思路，就是整个文艺复兴人文主义的核心起点。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。