最初起念读《坎特伯雷故事集》，是在一本讲欧洲文学史的小册子里看到乔叟被称为“英国文学之父”，我当时总好奇，比莎士比亚早了两百年的作品，会不会是满篇宗教说教的老古董？毕竟“朝圣”这个主题，听起来就和“严肃、晦涩、满是道德训诫”绑定在一起。直到去年春天去英国旅行，在坎特伯雷大教堂门口看见一组朝圣者的铜像，有僧侣有商人有农妇，每个人脸上的表情都不是我想象中肃穆到僵硬的样子，反而带着点赶路的松弛，甚至有个磨坊主模样的人嘴角还挂着促狭的笑，当下就决定回来一定要翻开这本书。读之前我对它的期待很低，只当是补文学史的功课，没料到翻开就停不下来——六百年前的人，和今天的我们，原来根本没什么两样。
我读的是黄杲炘先生的译本，没有把诗句改得过于通俗而失去味道，也没有诘屈聱牙到让人望而却步。读的时候时常恍惚，觉得那些坐在伦敦泰晤士河边小酒馆里约好轮流讲故事的人，不是什么历史书里的遥远角色，就是我们今天坐高铁时邻座会掏出手机给你讲八卦的同路人。
一句话总结
这是一本能打破你对中世纪刻板印象的“人间故事集”，如果你想看见跨越六百年依然鲜活的人性，它绝对值得你花时间慢慢读。
书籍基本信息
作者是英国中世纪诗人杰弗雷·乔叟，作品创作于1387年到他去世的1400年之间，最终并未全部完成，现存故事共24篇，国内通行译本约700到900页不等，属于中世纪短篇故事集，也是英国文学史上第一部用中古英语写成的现实主义经典。
核心观点
首先，这本书最动人的地方，是它从一开始就承认“人是不完美的”。乔叟没有把朝圣者塑造成一心向神的完美圣徒，他笔下的这群人里，骑士英勇但思想略显保守，修女优雅却在意小狗的吃食胜过济贫，僧侣爱打猎比爱读经文多，卖赎罪券的教士借着宗教名义骗钱，就连最有学问的学者，也带着点不通人情世故的书呆子气。他没有站在道德制高点审判任何人，只是带着温和的笑意把每个人的样子摊开给你看：人本来就是复杂的，有信仰的人也可以有世俗的欲望，有缺点的人依然可以有值得被看见的善意。
第二个触动我的点，是这本书里藏着真正的“众生平等”。在乔叟之前的欧洲文学，主角要么是国王贵族，要么是圣徒英雄，普通人永远是面目模糊的背景板。但在去坎特伯雷的路上，身份的等级暂时失效了：高贵的骑士讲完骑士传奇，喝得醉醺醺的磨坊主就可以插科打诨讲个荤段子，受人尊敬的女修道院院长讲完圣徒故事，嫁过五个丈夫的巴斯妇就敢站出来大讲自己的婚姻经，没有人因为身份低贱就被剥夺说话的权利，也没有人因为地位高就可以独占话语权。你会发现无论穿什么样的衣服、处在什么样的阶层，人对快乐、对真情、对公平的期待都是共通的。
第三，乔叟写透了“故事是属于所有人的解药”。这群人走在去朝圣的路上，路不好走，天气也多变，有人脚疼有人疲惫，有人还带着各自生活里的烦心事，但只要有人开始讲故事，漫长的路就变得好走了。故事不需要多么高深的道理，有让人捧腹的玩笑，有让人掉泪的爱情，有让人鄙夷的欺诈，也有让人警醒的训诫，这些故事没有统一的主题，甚至不同的人讲的故事还会互相抬杠、互相调侃，但正是这些参差的声音，把一次本来目的明确的宗教朝圣，变成了一场普通人互相联结的旅途。我们今天坐长途火车和邻座人聊天交换故事，其实和六百年前的这些朝圣者没有区别：人在路途上，总是需要靠故事消解孤独的。
最后一个让我印象深刻的观点，是这本书早早道破了“道德从来不是用来要求别人的”。书里最会讲大道理的，往往是自己做事最不地道的人；那些看起来最不“道德完美”的人，讲出来的道理反而最实在。比如嫁过五次的巴斯妇，从来不标榜自己是贞洁的典范，却直白说出“婚姻里不该是男人单方面压制女人，两个人要互相尊重才有好日子”；反倒是满嘴仁义道德的托钵修士，转头就借着教民忏悔的机会骗钱。乔叟从来不会跳出来告诉你“你应该做什么样的人”，他只是把人说的话、做的事摆在一起，读者自然能看出什么是真，什么是伪。
精彩片段
最让我难忘的是巴斯妇的开场，她一上来就不遮不掩，对着满车的人讲自己的五次婚姻：“上帝让我们多多生育，这我可清清楚楚；我知道他还说过，我的丈夫该离开父母来跟我住。至于说多少人数才算合法，他没说过是一次还是八次，人们何必像现在这样说三道四？”在六百年前，一个女性敢当着满车的陌生人公开谈论自己的婚姻自主，谈论自己不打算守节、要在婚姻里追求平等和快乐，这份坦荡实在让人震动。她不是什么完美的女性榜样，甚至有点市侩、有点泼辣，但是她身上那种“我就是要按自己的意愿活，不在乎别人怎么说”的生命力，隔着六百年的纸张都要溢出来。
他说“我们全都难免犯过错，但是人可以从跌倒的地方再爬起来，别因为一次错就把自己钉在耻辱柱上。真正的虔诚，不是装出来的完美，是知道自己有缺点，依然愿意往好的地方走。”
还有一个片段是骑士讲完庄重的传奇故事后，磨坊主喝醉了酒非要抢着讲故事，所有人都笑着拦他，说你醉了就歇会，他却摇摇晃晃地说，我知道我醉了，但我讲的故事是真的，是我亲眼见的事。他讲的故事是个有点粗俗的笑话，嘲笑一个小气的木匠被人捉弄，没有任何高深的道理，却把车上的人全逗笑了，刚才还庄重肃穆的氛围一下子就活了过来。你会突然觉得，所谓的“雅俗共赏”从来不是一句空话，好的故事从来不需要端着架子，能让人笑、让人觉得亲近，就是好故事。
适合谁读
如果你对中世纪的真实生活感兴趣，不想只从教科书里看冰冷的历史结论，这本书适合你；如果你喜欢读短篇故事，喜欢看不同身份的人眼里的不同世界，这本书适合你；如果你读了太多端着架子的“经典著作”，想找一本有烟火气、不把读者当学生的老书，这本书适合你；如果你对人性的复杂好奇，想知道几百年前的人怎么看待爱情、婚姻、金钱和信仰，你更应该读它。
不适合谁读
如果你读书只想找“正确答案”，希望从书里得到明确的道德训诫，不接受人物有道德瑕疵，这本书可能会让你失望，因为书里的很多角色都算不上“好人”，讲的故事也未必符合今天的道德标准；如果你对有年代感的语言完全没有耐心，不愿意稍微花点力气适应几百年前的叙事节奏，只读节奏快、爽点密集的当代通俗作品，你可能会觉得它有点啰嗦；如果你带着“朝圣就是写宗教虔诚”的刻板印象来找圣徒传记，也大概率会觉得没意思，因为这本书里写的从来不是神，是活生生的人。
读完这本书的时候是个周末的下午，我合上书走到窗边，看见楼下小区里几个大爷大妈坐在长椅上聊天，有送外卖的小哥匆匆从旁边经过，有妈妈牵着刚放学的孩子买冰淇淋，突然就和六百年前那条去坎特伯雷的路对上了。我们总说经典有跨越时间的力量，其实不是因为它讲了多么高深的道理，而是因为它讲的“人”从来没变过：我们依然会在赶路的时候觉得疲惫，依然会和同路人交换故事，依然有小缺点、有小欲望，依然会在听到好笑的故事时大笑，在听到难过的故事时心软。《坎特伯雷故事集》从来不是什么供在文学神殿里的冰冷标本，它是乔叟留给他之后所有读者的一场旅途邀请——只要你翻开书，就能加入那个走在春天里的朝圣队伍，听听那些和我们一样的普通人，讲讲他们眼里的人间。
FAQ：这本书是不是都是宗教说教内容？
不是。虽然故事的背景是宗教朝圣，但24个故事里绝大多数都是世俗内容，有爱情故事、市井笑话、寓言、骑士传奇，甚至还有不少讽刺神职人员贪婪虚伪的内容，宗教只是一个把不同身份的人聚到一起的由头，书的核心从来不是宣教，而是写人。
FAQ：哪个译本比较好？
普通读者可以优先选黄杲炘的译本，他保留了原书的诗体形式，语言流畅自然，注释也比较详尽；如果更喜欢散文体的叙事，可以选方重的译本，是较早的经典译本，文字平实好读，入门门槛更低。
FAQ：书没有写完会不会影响阅读体验？
完全不会。按照乔叟最初的计划，每个朝圣者要讲四个故事，往返共一百二十篇，但最终只完成了24篇，没有统一的结局，甚至有些故事刚开了头就断了，但恰恰是这种未完成的状态，让这本书更像真实的旅途——你永远不知道下一个讲故事的人会说什么，旅途的意义本来就不是非要抵达某个终点，而是路上遇到的人和听到的故事。
FAQ：书里有很多粗俗的内容，是不是不够“高雅”？
书里确实有不少市井玩笑、甚至带点荤段子的内容，这恰恰是它真实的地方。六百年前参加朝圣的不是清一色的文人雅士，是磨坊主、厨子、商人、农民，他们讲的话本来就带着市井的粗粝感，乔叟没有把这些内容删掉润色成高雅的文字，正是他作为现实主义作家的可贵之处：文学从来不是只属于高雅阶层的，普通人的笑声和玩笑，一样值得被记录。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。