去年冬天我陷入了很长一段时间的“精神紧绷期”：日程表排得密不透风，读什么都想着“有没有用”，吃饭要算卡路里，休息要算“时间性价比”，连散步都要掐着表怕耽误了正事。偶然在书店打折区翻到一本封皮磨旧的《巨人传》，想起以前文学史里说它是“文艺复兴时期的人文主义代表作”，本来以为是那种板着脸讲道理的经典，想着反正薄，翻两页当放松，结果一翻开就被第一页写的“读者诸君，你们读这本书的时候，不要懊恼，也不要气坏，书里没有什么邪恶，也没有什么毒素，只是让你们在欢笑里学会一点生活的勇气”给击中了——我已经很久没见过敢在开头就跟读者说“我就是来让你笑的”的书了。
之前我对《巨人传》的期待，不过是一本“有历史价值的老书”，甚至做好了啃晦涩典故的准备，却完全没料到，这本写于近五百年前的书，会像一阵带着葡萄酒香的粗粝的风，把我裹在身上那层被规训出来的、紧绷的薄壳吹开一道缝。
一句话总结
如果你已经很久没有毫无目的、毫无负担地大笑过，如果你被“正确”“高效”“得体”的标准捆得喘不过气，一定要读《巨人传》，它会把你从规训的泥沼里拽出来，告诉你活着本来就该是热气腾腾、舒展自在的事。
书籍基本信息
作者是法国文艺复兴时期的作家弗朗索瓦·拉伯雷，这本书从1532年开始陆续出版，前后写了二十多年，因为内容太过离经叛道，刚出版就被教会列为禁书。常见的中文译本大概700页左右，属于长篇讽刺小说，也是欧洲人文主义文学的奠基作品之一。
核心观点
第一个最触动我的点，是它从头到尾都在反对“装模作样的伪崇高”。书里没有完美的圣人，没有端着架子的英雄，哪怕是写身高好几丈的巨人国王高康大、庞大固埃，也会写他们饿了狼吞虎咽吃香肠，喝多了对着地面撒酒疯，听教士讲道听睡着了打呼，遇到好笑的事拍着大腿笑到眼泪出来。拉伯雷根本不觉得人要“完美得体”才值得被写，他觉得那些会饿、会笑、会犯傻、有实实在在欲望的人，才是真正活着的人。那些板着脸讲大道理、不许人有正常欲望的伪君子，才是书里最可笑的丑角。
第二个核心，是他对“教育异化”的讽刺，放到今天看都毫不过时。书里写高康大一开始跟着老经院教师学习，花了几十年背语法、背注疏，把一本课本背得倒背如流，结果反而变得呆头呆脑，见了人连话都说不利索，“出去跟人吃饭，要翻半天袖珍本才敢说一句祝酒词”。后来换了新的人文主义老师，才教他去跑步、去游泳、去观察路边的花草、去跟手艺人学做木工、去读真正的好书而不是死抠注释，学累了就玩牌、就射箭、就去逛集市，最后才变成一个心智健全、性格开朗的人。我读这段的时候特别感慨，我们现在的很多教育，不还是在重复当年经院教育的老路吗？把人塞到一个标准化的模子里，塞进去一堆脱离生活的知识点，忘了教育最终的目的是培养一个完整的、会感受生活的人，而不是一个装知识点的容器。
第三个点，是书里写的“特来美修道院”的规则，戳中了我对理想生活的全部想象。这个修道院没有围墙，没有规定的作息时间，没有逼着人遵守的清规戒律，不管是男人女人都可以自由进出，想读书就读，想打球就打球，想谈恋爱就谈恋爱，院里唯一的院规就是“做你想做的事”。拉伯雷说，那些本性正直、受过良好教育的人，天生就有追求美德、远离恶行的本能，越是用严苛的规矩去捆着他们，他们反而越会想要反抗；反过来给他们充分的自由，他们反而会自觉地往好的方向走。这个写于五百年前的规则，像一面镜子，照出了我们当下多少“用规矩代替信任”的荒诞。
第四个触动我的地方，是整本书里那种“笑对一切”的生命力。书里的人物遇到风暴、遇到骗子、遇到打仗、遇到各种荒诞的糟心事，从来不会哭天抢地伤春悲秋，永远是一边调侃一边找办法解决，解决完了就坐下来喝酒吃肉庆祝。拉伯雷自己一辈子因为这本书被教会追杀，好几次不得不流亡在外，可他写出来的文字里没有一点怨气，全是对生活的热爱。他说“笑是人的本质”，那种不是为了讨好谁、不是为了显得有涵养，只是因为遇到好玩的事就开怀大笑的能力，其实是我们现在最稀缺的东西。
精彩片段
我印象最深的片段，是高康大第一次跟着新老师学习的时候，老师没有一上来就给他讲大道理，而是先观察他原来的学习习惯，发现他每天要花好几个小时梳头、打扮、做表面功夫，就把他原来那些教他死记硬背的书都扔了，换成了让他在吃饭的时候跟大家聊食物的来源、聊烹饪的道理，玩牌的时候顺便学数学，出门散步的时候观察天象，甚至让他去给街上的手艺人帮忙，学不同的手艺。高康大一开始不习惯，问老师“这样学习是不是太不严肃了”，老师回答他：
“知识不是挂在嘴上给人看的装饰，是要长在你骨血里，让你吃饭更香、走路更稳、遇到事不慌的东西。你读了一肚子书，连自己过得开不开心都不知道，那读再多书有什么用呢？”我当时读这段刚好在吃外卖，想起自己前一天还在为“今天浪费了两个小时看闲书没做正事”焦虑，突然就笑了——我好像真的很久没有问过自己，做这些“正确的事”，到底是为了让自己过得更好，还是为了满足那个“应该努力”的标准。
还有一段写他们一行人寻找“神瓶”的旅程，路上遇到了一个靠“把鞭子抽得啪啪响、讲半真半假的预言骗人”的岛，岛上的人都不事生产，每天等着预言家告诉他们该做什么，哪怕预言家说的话前后矛盾，大家也奉为圭臬。庞大固埃看了就跟身边的人说，
“那些把自己的脑子交给别人，等着别人告诉自己什么是好、什么是对的人，就算长着眼睛，也是个瞎子。”这段写在五百年前，放在今天的互联网环境里看，简直精准得像指着鼻子骂那些随便被带节奏、把别人的观点当自己的信仰的人。
适合谁读
首先适合那些长期被“效率至上”的标准捆得喘不过气，总觉得自己“不够努力、不够正确、不够得体”的人，这本书能给你松松绑；其次适合喜欢读讽刺作品，对人性、对社会现象有观察力的读者，书里埋的很多梗哪怕放到今天也毫不过时；也适合对文艺复兴时期的人文思想感兴趣，不想读干巴巴的哲学史的人，拉伯雷把最深刻的道理都藏在笑话里，比课本上的知识点鲜活一百倍。
不适合谁读
如果是读书一定要找“干货”、要找“可复用的方法论”的人，可能会觉得这本书太“不正经”，满纸都是吃喝拉撒的俚俗笑话，读了“没用”；如果对文学作品的“高雅性”有很高要求，接受不了书里直白的、甚至有点粗野的俚语和玩笑，可能会觉得这本书粗俗；如果习惯了读逻辑严密、线索清晰的强情节小说，可能会觉得这本书的情节太散、太天马行空，读起来没有章法。
我读完这本书的那天，刚好是个出太阳的周末，我合上书下楼去菜市场逛了一圈，买了刚出炉的糖炒栗子，在路边看人下了半小时象棋，没有掐表算时间，也没有想着“我这半小时是不是应该学点什么”，风刮在脸上，栗子烫得攥在手里来回换，那是我几个月以来第一次觉得，原来“没有目的的松弛”不是浪费时间。拉伯雷从来没有在书里讲过什么高深的大道理，他只是用满纸的笑声告诉你，人不是为了完成标准、遵守规则而活着的，你可以坦荡地承认自己的欲望，可以开怀地笑，可以毫无目的地散步，可以在不伤害别人的前提下，做你真正想做的事。我们现在总说要“追求自由”，可很多时候困住我们的根本不是外界的枷锁，是我们自己套在身上的、那些“应该怎么样”的标准，而《巨人传》就像一杯冲劲很足的酒，喝下去暖到胃里，你会突然发现，原来那些枷锁本来就是可以摘下来的。
FAQ
Q：译本那么多，选哪个版本比较好？
普通读者选人民文学出版社的成钰亭译本，或者上海译文出版社的鲍文蔚译本就好，两个版本都把拉伯雷那种粗粝又鲜活的语气译出来了，不会因为追求“文雅”把原文的生命力磨没。不建议选太老的文言味太重的译本，也不建议选删节版，会漏掉很多藏在玩笑里的细节。
Q：书里有很多涉及当时的宗教、历史典故，读不懂怎么办？
完全没关系，拉伯雷写这本书的时候本来就没打算让读者逐字逐句抠典故，遇到看不懂的典故跳过去就好，根本不影响你理解核心的内容，就像你看相声不需要知道每个梗的背景，也能get到笑点和背后的态度。
Q：这本书是不是真的很“黄暴”？为什么以前会被列为禁书？
书里确实有很多直白的、关于吃喝拉撒的世俗描写，没有后来古典文学那种端着架子的文雅，但它的粗野是健康的、坦荡的，不是为了猎奇而写的低俗。当年被禁根本不是因为内容“黄”，是因为拉伯雷敢讽刺教会的虚伪，敢质疑当时的权威，敢说人有追求世俗幸福的权利，才被那些怕民众觉醒的人列成了禁书。
Q：读这本书需要提前了解文艺复兴的历史背景吗？
完全不需要，你带着自己当下的生活体验去读就好。你越能感受到当下被规训、被标准捆绑的疲惫，就越能读懂拉伯雷写的那些笑声里藏着的力量。经典之所以是经典，从来不是因为它属于某个特定的时代，是因为它讲的是每个时代的人都会遇到的困境：怎么活着，怎么自由，怎么在荒诞的世界里做一个舒展的人。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。