去年在书店翻到这本书的时候，我刚结束一段特别拧巴的时期：铆着劲做了大半年的项目突然被叫停，之前攒的所有规划全成了废纸，坐在咖啡馆里满脑子都是“努力到底有什么用”的挫败感。之前对拿破仑的全部认知，都来自中学历史课本上的知识点：法兰西第一帝国、《民法典》、滑铁卢，总觉得这是个离我特别远的“历史大人物”，是印在考点里的冰冷符号。直到翻到书里写他被流放到圣赫勒拿岛，跟身边侍从说的那句“我这一生从来没有过过一天真正幸福的日子”，突然就被戳中了——原来那个骑着马踏过半个欧洲的人，也会在终点回望的时候，觉得一辈子都在被命运推着走？我抱着这样的好奇，把这本厚达五百多页的传记带回了家。
读之前我其实没抱什么太高的期待，毕竟写帝王将相的传记太多了，要么是把人吹成不食人间烟火的神，要么是把人贬成充满权欲的野心家。我只想看看，一个从偏远小岛出来、没有任何贵族背景的小个子，是怎么在三十岁不到就站到权力顶峰的，又为什么会在最辉煌的时候一步步走到满盘皆输的结局，那些刻在历史书上的“正确”“错误”决策背后，他到底在想什么。
一句话总结
如果你不想再看标签化的历史人物，想读懂一个集天才、野心、虚荣、脆弱于一身的真实的人，这本不刻意神化也不刻意抹黑的传记绝对值得花时间细读。
书籍基本信息
这本书是奥地利传记作家埃米尔·路德维希的代表作，最早出版于1925年，中文通行版大概550页左右，属于历史人物传记类作品，也是20世纪以来流传最广的拿破仑传记版本之一。路德维希最擅长的不是罗列年表、堆砌史料，而是从传主的私人信件、同时代人的回忆、日常对话的细节里，还原一个人做选择时的心理状态。
核心观点
第一，从来没有什么“天选之子”，所有后来被传为神话的选择，本质上都是一个人早年经历的延伸。拿破仑一辈子都没有摆脱科西嘉的“异乡人”身份——他九岁就到法国的贵族学校读书，说话带着浓重的科西嘉口音，被同学嘲笑是“外省来的小个子”，他最初的理想根本不是统治法国，而是帮科西嘉从法国独立出去。这种“永远在边缘”的状态，反而给了他跳出旧秩序的视角：他不相信贵族天生就该掌权，不相信延续了几百年的王朝规则不能打破，所以他才会在土伦战役里敢用别人不敢想的战术，才会在整个欧洲都还靠血统分配权力的时候，敢给有战功的普通士兵封爵，敢把自己的兄弟扶上各国王位。
第二，能成就一个人的东西，往往最后也会困住一个人。拿破仑最核心的优势，是他近乎偏执的“自我确定性”：他从来不信什么“不可能”，别人觉得翻越阿尔卑斯山是天方夜谭，他带着军队就翻过去了；别人觉得远征俄国是自取灭亡，他觉得凭自己之前打了四十多场胜仗的经验，没有什么拿不下来的。可是到了后期，这种确定性慢慢变成了自负：他听不进手下将军的劝告，觉得反对他的人都是怯懦、愚蠢，甚至觉得自己的意志可以对抗俄罗斯的寒冬，对抗整个欧洲联合起来的力量。他自己后来在圣赫勒拿岛上反思，说自己最大的错误就是“以为野心可以解决所有问题”，可那份支撑他从底层爬上来的野心，早已经在一次次胜利里，长成了挡住他眼睛的墙。
第三，历史书上的“功绩”和个体的感受，从来都是两回事。我们会记得他主持制定的《拿破仑法典》影响了整个大陆法系，记得他打垮了欧洲的封建秩序，记得他把自由平等的理念带到了被征服的国家，可是很少有人会停下来算，这些功绩背后是多少普通士兵死在远征的路上，是多少被占领国的百姓承受着战争的赋税，是他自己在最辉煌的时候，连跟家人吃一顿安静的饭都做不到——身边全是等着从他手里拿权力、拿好处的人，连他的婚姻都是政治交易。他给后世留下了可以写几百本书的传奇，可是作为一个具体的人，他一辈子都在赶路，从来没有停下来感受过平常的幸福。
第四，哪怕是站在权力顶峰的人，也逃不过普通人的情感和弱点。我们总觉得做了皇帝的人应该是冷酷无情的，可书里写他第一次跟约瑟芬求婚的时候，紧张得声音都在发抖；他在约瑟芬去世之后，跑到她的墓前坐了一下午，说“我知道你从来没有真正爱过我”；他被流放到岛上的时候，会跟身边的侍从聊自己小时候在科西嘉的海边摸鱼的事，会因为手下偷偷藏了一副他以前的扑克牌而高兴很久。这些细节根本不会出现在历史课本里，可恰恰是这些细节告诉我，不管一个人爬得有多高，他心里装着的还是那些最朴素的东西：被爱，被认可，有个可以回去的故乡。
精彩片段
我印象最深的一段，是他加冕称帝之后，在皇宫里跟旧贵族出身的外交官谈话，对方恭维他说“您是新时代的缔造者，是上天派来拯救法国的”，他看着窗外的士兵，很平静地说：
“你以为我当了皇帝就成了奇迹的创造者？你错了，我之所以能站在这里，是因为我知道士兵们想要什么，知道农民们想要什么——他们不想再被贵族欺负，不想交了税还要挨饿。如果哪天我忘了这一点，我这个皇帝就坐不了多久了。”可惜的是，他后来真的忘了。远征俄国之前，有个老将军跟他说士兵们已经厌倦了战争，家里的田地都荒了，他却觉得那个将军老了，胆子小了，根本听不进去。等到他从俄国败退回来，看着路边冻得只剩下一口气的士兵，才突然想起很多年前自己说过的这句话，可是那时候已经太晚了。
还有一段是他在滑铁卢战败之后，被押往圣赫勒拿岛的船上，看着越来越远的法国海岸，跟身边的人说：
“如果我在打完奥斯特里茨战役之后就死了，我的故事会比现在完美得多。可是人总是贪的，总觉得还能拿到更多，最后把之前赢来的东西都输光了。”那种站在人生终点往回看的无力感，根本不像一个曾经指挥过千军万马的皇帝说的话，倒像我们每个普通人在做错选择之后，都会冒出来的那种悔意：要是当时及时停手就好了，要是当时不那么贪心就好了。
适合谁读
首先是那些正处在人生上升期，憋着一股劲想做出点事的年轻人，你会看到一个没有背景的人，靠自己的判断力和执行力能走到多远；其次是已经取得了一点成绩，身边开始有掌声、有追捧的人，书里的拿破仑会提醒你，那些把你捧上神坛的东西，哪天也可能把你摔下来；还有那些总觉得历史是冰冷知识点的人，你会在书里看到有血有肉的人，看到所有历史选择背后的犹豫、偏执、贪婪和勇气。
不适合谁读
如果你只想找一本罗列拿破仑征战年表、帮你梳理历史考点的工具书，这本书可能不适合你，路德维希花了太多笔墨在心理描写和细节刻画上，对具体战役的着墨反而不算多；如果你期待看到一个“完美伟人”或者“彻头彻尾的野心家”的扁平形象，这本书也会让你失望，它没有立场鲜明的歌颂或者批判，只是把一个复杂的人摊开在你面前；还有那些对人物传记完全不感兴趣，只喜欢强情节、快节奏故事的读者，读这本书可能会觉得节奏太慢，太“絮叨”。
读完这本书的时候，我刚好在下班路上路过一个中学门口，看着穿着校服的学生背着书包打闹，突然觉得之前压在我心上的那种挫败感轻了很多。我们总说“要做人生的赢家”，总怕自己走得不够快、爬得不够高，可是你看拿破仑，他赢过那么多次，整个欧洲都曾在他的马蹄下颤抖，最后也逃不过失败，逃不过遗憾，逃不过作为一个普通人的弱点。所谓的传奇，不过是一个人带着自己的优点和缺点，一步步往前走的轨迹，那些你以为的“一步错步步错”，其实都是你骨子里的东西在推着你做选择。这本书没有教我怎么成功，也没有给我灌什么“逆袭”的鸡汤，只是让我明白：哪怕是最了不起的人，也会做错选择，也会留遗憾，重要的从来不是一辈子都不输，而是哪怕最后输了，你也真的尽兴活过，真的为自己相信的东西拼过——这就够了。
FAQ
Q：这本书有很多版本，选哪个版本比较好？
A：优先选商务印书馆或者上海译文出版社的全译本，不要选删减版或者青少年改编版，那些版本把很多心理描写和细节都删掉了，读起来就像干巴巴的故事梗概，失去了这本书最有价值的部分。
Q：我对欧洲近代史不太了解，读起来会不会有障碍？
A：完全不会，路德维希的写作非常注重人物本身的脉络，没有堆砌太多复杂的历史背景，就算你不知道法国大革命的具体时间线，也能跟着文字读懂拿破仑每一个选择的逻辑，读完全书反而会对那段历史产生更具体的兴趣。
Q：这本书是不是把拿破仑美化了？
A：恰恰相反，这本书最可贵的地方就是不美化也不丑化，路德维希既写了他的天才和远见，也写了他的虚荣、自私、对权力的贪婪，甚至写了他在战败之后的懦弱和推诿，没有把他塑造成神，也没有把他骂成魔鬼，只是尽可能还原一个真实的人。
Q：读这本传记需要花很长时间吗？
A：按照普通人的阅读速度，每天读40分钟左右，一周就能读完。你甚至不用从头到尾按顺序读，随便翻到哪一页都能读进去，因为每一个章节都是围绕他人生某个阶段的选择展开的，不会有太强的割裂感。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。