在村上春树的旅行随笔里,借文字搭一趟不赶时间的时光机

在村上春树的旅行随笔里,借文字搭一趟不赶时间的时光机
图片来源:AI大模型 · 在村上春树的旅行随笔里,借文字搭一趟不赶时间的时光机

第一次翻开《假如真有时光机》,是在一个连续加班三周后的周末。那天我盯着电脑里未完成的报表,突然就不想再看任何和工作有关的文字,随手从书架上抽走了这本封面印着猫咪的小书——毕竟村上春树的名字,早就成了无数人疲惫时的情绪出口。此前我对这本书的期待很简单:只是想找一段不用费脑的文字,暂时把现实的压力推开,跟着作者去看看别人的日常旅行。

没想到读完全书后,我反而从那些看似闲散的旅行片段里,摸到了自己藏在心底很久的、关于「慢下来」的渴望。村上春树没有写热门的网红景点,也没有拍胸脯给出旅行攻略,他只是像一个熟稔的朋友,拉着你坐在路边的居酒屋,慢悠悠讲自己在异国街头撞见的细碎小事。

核心内容

一句话总结:这是一本适合在疲惫时翻开的旅行随笔,用松弛的文字告诉你,旅行的意义从来不是打卡,而是与自己的独处时刻,非常值得一读。

书籍基本信息

本书作者是日本作家村上春树,首次出版于2017年,简体中文版由南海出版公司推出,全书约18万字,属于文学随笔、旅行散文类别,收录了村上春树在欧洲、北美、亚洲等地的旅行随笔,搭配了作者亲自绘制的插画。

核心观点

第一,旅行的本质是「暂时逃离日常,又回归日常」。村上春树在书中写自己在希腊小岛的日子,每天只做几件事:买面包、喝咖啡、坐在海边看云,没有行程表,也没有必须完成的任务。他说「旅行这东西,原本就是为了暂时打破日常的节奏而存在的」,但最终落脚点还是回到自己熟悉的生活里,带着一点不一样的底气继续往前走。

第二,比起「目的地」,「路上的意外」更有价值。他在书中记录了在波士顿迷路后误打误撞闯进一家二手书店的经历,没有买到预想的书,却翻到了一本旧版的爵士乐乐谱,和店主聊了一下午的黑胶唱片。比起特意规划的景点,这种不期而遇的小确幸,才是旅行最珍贵的部分。

第三,每个人的旅行里,都藏着自己的心事。他在布拉格的街头遇见一个独自旅行的年轻人,对方说自己只是想找个地方「安静地发呆」,村上春树突然意识到,很多人旅行不是为了看风景,而是为了给自己一个不用扮演任何角色的时刻。

第四,食物是连接异乡与自己的纽带。书中有大量关于旅行中食物的细节:希腊的烤章鱼、波士顿的龙虾卷、东京的深夜拉面,他没有用华丽的辞藻形容味道,只是写「咬下第一口的时候,突然就想起了去年冬天在自己家楼下吃的那碗拉面」,把食物变成了联结不同时空的线索。

精彩片段

「我大概每年都会有一两次,想要彻底抛弃所有的常识和规则,跑到一个没人认识我的地方去。不用看手机,不用回邮件,不用对任何人负责,就只是活着而已。」

这段文字我读了三遍,每次都想起自己去年辞职后独自去大理的那段日子。那时候我每天只在古城的街边坐一下午,看卖花的老人推着自行车经过,听邻桌的游客争论到底要不要去洱海,没有刷朋友圈,也没有和任何人汇报我的行踪,那种不用被任何人期待的松弛感,是我在日常里从未体会过的。

「所谓时光机,其实并不需要真的能穿梭过去未来,只要能让你暂时从当下的生活里抽离出来,哪怕只是几个小时,就已经足够了。」

这大概是这本书的书名由来,也是我最认同的观点。我们总在说想要一台真正的时光机,回到过去弥补遗憾,或者去到未来看看结果,但其实真正能让我们暂时逃离的,从来都不是什么科幻设备,而是一场没有计划的旅行,一本随手翻开的书,或者只是一个安静的午后。

适合谁读

首先是长期处于高压状态的上班族,不需要费脑就能读懂的文字,刚好可以作为情绪缓冲的出口;其次是喜欢小众旅行、讨厌打卡式旅游的人,村上春树的文字会让你觉得,旅行本来就该是自己的私事;最后是喜欢村上春树日常随笔的读者,这本书延续了他一贯的松弛风格,没有刻意的抒情,只有真实的生活细节。

不适合谁读

如果是想要看详细旅行攻略的读者,可能会失望,书中几乎没有任何具体的交通路线或者景点推荐;如果习惯了快节奏的阅读,追求强烈的情绪起伏,这本书的文字可能会让你觉得过于平淡;还有那些觉得「旅行必须要有意义」的人,可能无法理解书中那种「只是随便走走」的松弛感。

结尾

读完《假如真有时光机》后,我没有立刻制定新的旅行计划,但却在接下来的一周里,每天下班都会绕路去家楼下的菜市场,买一颗新鲜的番茄,回家煮一碗自己喜欢的面条。我不再强迫自己必须在周末完成多少任务,而是允许自己花一个下午的时间,坐在阳台的藤椅上晒晒太阳,看楼下的猫打架。这本书没有教我怎么旅行,却教会我怎么在日常里找到属于自己的「时光机」——不是穿梭时空的机器,而是让自己暂时停下来的勇气。

常见问题(FAQ)

Q1:这本书需要特意去旅行的时候读吗?

不需要,反而更适合在日常里疲惫的时候读。书中的文字没有强烈的场景感,反而带着很强的代入感,不管你有没有旅行的计划,都能从里面找到属于自己的共鸣。

Q2:书中的旅行地点都是热门景点吗?

大部分不是,村上春树更喜欢去一些小众的城市和小镇,比如希腊的小众岛屿、美国的中部小城,他的文字里没有网红景点的滤镜,更像是记录自己真实的旅行体验。

Q3:这本书和村上春树的其他随笔有什么区别?

和《兰格汉斯岛的午后》这类日常随笔相比,这本书多了一点旅行的氛围感,但依然延续了村上春树一贯的风格:用平淡的文字写真实的生活细节,没有刻意的煽情,只有温柔的观察。

Q4:书中有提到具体的美食或者店铺吗?可以按照书中的地址打卡吗?

书中提到的大部分店铺都是当地的小馆子,没有特意标注具体地址,而且很多已经发生了变化,与其说是打卡指南,不如说是作者对食物的回忆记录。

Q5:这本书适合作为礼物送给朋友吗?

非常适合,尤其是送给那些最近压力比较大的朋友,不需要太多的文字解读,只是翻开读几页,就能感受到松弛的氛围。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。