今年春天连着熬了三周项目,某天加班到凌晨两点,在出租车里盯着窗外掠过的路灯,突然觉得自己像个上了发条的铁皮玩具,连发条转得咯吱响都没空停下来上点油。到家瘫在沙发上翻书架,随手抽了这本买了大半年一直没拆封的《爱吃沙拉的狮子》——本来以为是和食物有关的治愈小书,刚好能当睡前的放空读物,没想着要获得什么启发,就想看点不费脑子的字,让转了一整天的脑子慢慢停下来。我对村上的长篇向来抱着“必须专门找整段时间沉下心读”的郑重,反倒是这些零散的随笔,总适合在人生的“缝隙时间”里读,不用记情节,不用挖隐喻,翻到哪页算哪页。
一句话总结
这是一本没有任何阅读门槛、不说教不灌鸡汤的生活随笔集,如果你觉得最近活得太紧绷、总在逼自己做“正确”的事,它值得你花两个晚上的碎片时间慢慢翻,帮你把拧成结的情绪悄悄松半圈。
书籍基本信息
这本书是日本作家村上春树与插画家大桥步合作的随笔集,最初连载于杂志《an·an》,2015年首次引进国内出版,全书不到200页,属于短篇生活随笔类作品,每篇文字只有几百字,搭配大桥步笔触松弛的手绘插画,翻起来完全没有压力。
核心观点
整本书没有统一的宏大主题,写的全是村上生活里不值一提的小事,但恰恰是这些碎碎的念头,藏着他最通透的生活观:
第一,“不做标准范本”从来不是缺点,反而是一个人最鲜活的标识。书里写爱吃沙拉的狮子,本质上就是写那些“和群体默认规则不太一样”的个体:狮子本来该吃肉,可偏有狮子爱吃清爽的沙拉;人本来该在什么年纪做什么事,可偏有人不想按流程走,不想抢着当最厉害的那个,不想勉强自己凑不喜欢的热闹。我们总怕自己“和别人不一样”,怕成为群体里的异类,可村上写,世界要是全是按标准答案活的人,该多无聊啊。那些无伤大雅的小偏好、小古怪,才是你之所以是你的证据。
第二,真正的松弛,从来不是躺平什么都不做,而是允许自己“没有用”。我们太习惯给所有事情算性价比了:看一本书要问能学到什么,出一趟门要问有什么收获,交一个朋友要问能带来什么资源,连休息都要算“能不能高效恢复精力”。可村上在书里写他花一下午看院子里的猫追蝴蝶,写他为了找一款合心意的三明治绕远路,写他记不住别人的名字、在聚会上总想偷偷溜回家——这些事全是“没用”的,换不来任何世俗意义上的收益,可恰恰是这些没有目的的时刻,托住了人在快节奏里快要散架的精神。
第三,不必为“没法让所有人喜欢”感到抱歉。他写自己从来不会勉强自己和气场不合的人应酬,写遇到不喜欢的邀约就干脆拒绝,写就算被人说“这个人不好打交道”也没关系。我们从小到大被教育要周到、要得体、要照顾所有人的情绪,可村上直白地说,一个人再怎么努力,也不可能被所有人喜欢,与其把精力花在维持表面的和平上,不如把时间省下来,留给自己真正在意的人和事。你不需要成为人人都夸的完美大人,只要在自己的小世界里活得舒服,就已经很好了。
第四,最珍贵的幸福感,从来都藏在极小的事情里。整本书里没有写什么功成名就的时刻,没有写什么惊天动地的经历,写的是刚冰好的啤酒口感刚好,是偶然碰到的旧唱片居然是找了很久的版本,是散步的时候遇到一只不怕人的猫主动蹭他的裤腿。我们总以为幸福要追着很大的目标跑,要攒够很多钱才能获得,可村上告诉你,幸福感从来不是等你达到某个标准才发放的奖励,它就散在日常的缝隙里,只要你肯慢下来看,随时都能捡起来。
精彩片段
书里有一段我反复读了好几遍,是村上写他自己的“不合群”:
“我这个人呢,与其跟大伙儿一起热热闹闹地玩,更喜欢一个人默默待着。不管别人怎么说,我还是觉得一个人待着最舒服。这倒不是说我讨厌人,只是与其跟不怎么投缘的人见面,勉强说些不痛不痒的话,还不如跟猫玩一会儿,或者翻翻书,要不就是呆呆看着窗外好得多。”
我读到这段的时候刚好在推掉一个不想去的应酬,之前总怕拒绝了会让别人不高兴,会显得自己孤僻,可看到这段突然就松了口气——原来真的有人坦然承认自己就是喜欢独处,不用为了符合“外向者更受欢迎”的社会期待,硬逼着自己变成另一个人。
还有一段关于“没用的事”的描述也很动人:
“正是这些乍一看没用的事情,才一点点构成了我们的人生啊。要是把这些东西全部删掉,只留有用的部分,人生恐怕会变得干巴巴的,像没有沙拉酱的卷心菜丝一样,寡淡得咽不下去。”
他把这些“无用”的时刻比作沙拉里的酱汁,明明看起来不是主角,可没有那点调味,再新鲜的蔬菜也没了意思。这段比喻甚至让我第二天特意去菜市场买了生菜和小番茄,拌了一大碗沙拉当午饭,咬第一口脆生生的蔬菜时,突然懂了他说的那种感觉——不用追求每一口都吃到“有营养”的东西,清爽的、没什么负担的味道,反而最让人舒服。
适合谁读
这本书最适合这几类人翻开:第一类是最近总觉得活得紧绷,被KPI、被社会期待压得喘不过气,总怕自己做得不够好的人;第二类是性格偏内向,总为自己“不爱社交、喜欢独处”感到焦虑,觉得自己性格有缺陷的人;第三类是很久没有慢下来感受生活,连吃饭、走路都在想接下来要做什么,已经很久没有体会过“放空”是什么感觉的人;还有就是本来就喜欢村上春树的读者,你能在这本书里看到写长篇之外的他,像个住在隔壁的有点古怪的大叔,拉着你聊点没营养的家常,特别亲切。
不适合谁读
当然它也不是适合所有人。如果你抱着“读这本书要学到什么硬核知识、要获得什么成功方法”的期待,那你大概率会失望——这本书里没有任何干货,没有方法论,全是没什么“营养”的日常碎念,想读实用内容的人会觉得它太水;如果你喜欢强情节、快节奏的故事,追求剧情的跌宕起伏,那这些几百字的小随笔对你来说可能太散了,读起来会觉得没意思;还有如果你本身就完全认同“人必须一直上进、所有时间都要用来做有价值的事”,那这本书里的观点对你来说可能太“佛系”,甚至会觉得作者在浪费时间,完全没有读的必要。
我花了三个晚上翻完这本书,每次翻个十几页就困了——不是因为无聊,是那种神经终于松下来的松弛的困,不像平时刷手机越刷越焦虑。它没有让我突然就想通什么人生大道理,也没有让我第二天就辞职去环游世界,但它确实悄悄改变了我很多小选择:我开始允许自己下班回家后先在沙发上坐十分钟发发呆,不用一进门就忙着收拾做家务;遇到不想去的聚会就直接说“我今天不想去”,不用编一堆拙劣的借口;周末绕半条街去买刚出炉的面包,也不会觉得这是在浪费时间。我们这代人太习惯做“追着猎物跑的狮子”了,总想着要跑得快、要咬得准、要比别的狮子厉害,可偶尔当一只蹲在草地上慢悠悠吃沙拉的狮子,好像也没什么不好。不用总张着牙绷着劲,吃点清爽的东西,吹点不慌不忙的风,这样的日子,其实也很好。
FAQ
Q:这本书和村上春树其他的随笔集比,有什么特别的?
A:相比《当我谈跑步时我谈些什么》里相对集中的主题,这本《爱吃沙拉的狮子》更碎、更松弛,没有要讲清楚某个道理的野心,搭配大桥步的手绘插画,读起来更像翻朋友的手账,没有距离感,完全不需要有“读村上”的仪式感,通勤路上、睡前随便翻两页都很合适。
Q:没读过村上春树的其他作品,能读懂这本吗?
A:完全可以。这本书没有任何阅读门槛,不需要了解他的写作背景,不需要知道他之前写过什么,每一篇都是独立的小片段,讲的都是普通人都能共情的日常感受,哪怕是第一次接触村上的读者,也能毫无障碍地读下去。
Q:这本书的篇幅有多长,需要花很久读完吗?
A:全书不到200页,每篇随笔只有几百字,字号和行间距都很舒服,快的话一两个小时就能翻完,慢的话每天翻几页,放一本在床头或者办公桌抽屉里,累了的时候读两篇当调剂也很好,不用特意找整段的时间来读。
Q:书里真的有讲沙拉或者狮子的内容吗?
A:“爱吃沙拉的狮子”其实是书里的一个比喻,整本书并不是专门讲美食或者动物的,沙拉和狮子只是他用来形容生活状态的载体——不用被狮子天生要吃肉的刻板印象绑住,你完全可以选择自己喜欢的“沙拉”,过自己觉得舒服的日子。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

