第一次知道安斯沃斯这个名字，是在很多年前读《爱的艺术》的时候，弗洛姆在书里提了一句“母爱的本质是给孩子安全感”，我当时以为这只是一句文学化的表达。直到后来我在一段亲密关系里反复陷入同样的困境：总是忍不住确认对方会不会离开，只要对方稍微冷淡一点就开始焦虑，明明知道不对却控制不住自己。有个学心理学的朋友跟我说，你去看看安斯沃斯的“陌生情境实验”吧。
我本来以为这会是一本枯燥的学术著作，做好了啃理论的准备，没想到翻开才发现，这是一本把学者生平与理论发展交织在一起的书。你能看到一个女性研究者如何在男性主导的学术圈里，顶着“研究内容太主观”的质疑，花了几十年时间一点点把“母婴依恋”这个看不见摸不着的东西，变成了可观测、可验证的科学结论。读的过程里我好几次停下来，不是因为看不懂，而是因为她描述的那些婴儿的反应，像极了成年后的我自己。
一句话总结
这是一本能帮你找到亲密关系“底层代码”的书，所有在关系里反复受伤的人，都能从安斯沃斯的研究里找到自己的影子，也找到改变的起点。
书籍基本信息
本书作者是美国心理学史学者彼得·霍姆斯，2021年首次出版，中文版全书共328页，属于心理学人物传记兼学术普及类书籍，既梳理了安斯沃斯的人生轨迹，也系统拆解了她的核心研究成果。
核心观点
第一个让我震动的观点是：安全感不是“天生的性格”，而是婴儿在出生第一年里，从母亲的回应里“攒”出来的。安斯沃斯在乌干达做田野调查的时候，跟踪观察了26对母婴，她发现那些被及时回应的婴儿——哭的时候有人抱，饿的时候有人喂，不舒服的时候有人安抚——到一岁左右的时候，反而更敢离开母亲的怀抱去探索周围的环境。而那些经常被忽视、回应不稳定的婴儿，要么变得特别黏人，要么变得特别冷漠。这个发现打破了当时流行的“哭了不抱才会独立”的观念，原来独立的前提，是先有足够的安全感打底。
第二个核心观点是，依恋模式分为三种：安全型、焦虑型、回避型。这就是后来被无数心理学书籍引用的“依恋类型”理论。有意思的是，安斯沃斯是通过“陌生情境实验”观察出来的：让妈妈和12个月大的婴儿待在一个陌生房间里，然后进来一个陌生人，接着妈妈离开，再回来。安全型的婴儿在妈妈离开的时候会难过，妈妈回来之后很快就能被安抚，继续玩玩具；焦虑型的婴儿会崩溃大哭，妈妈回来之后又要抱又要推，很难平静；回避型的婴儿好像完全没反应，妈妈走也不哭，回来也不找，但是测心跳会发现他们其实一直很紧张，只是学会了假装不在乎。我当时看到这里的时候鸡皮疙瘩都起来了，因为这三种反应，完全就是成年人在亲密关系里吵架之后的样子。
第三个触动我的地方是，不安全依恋不是“性格缺陷”，而是婴儿为了适应照顾者的行为，发展出来的“生存策略”。安斯沃斯特别反对给孩子贴“难带”“懂事”的标签，她说，婴儿什么都决定不了，他们只能调整自己的行为，来尽量靠近照顾者的反应。如果妈妈的回应是不稳定的，有时候热情有时候冷淡，婴儿就会发展出焦虑的策略——只有大哭大闹才能确保得到关注；如果妈妈一直是拒绝的、冷漠的，婴儿就会发展出回避的策略——反正求也没用，不如干脆不要期待。这些策略在小时候是有用的，能帮他们活下来，但是长大之后，就会变成亲密关系里的阻碍。
第四个观点是，依恋模式不是一辈子不变的。很多人读依恋理论会陷入一种“原生家庭决定论”的无力感，但是安斯沃斯自己的研究里就提到过，大概有四分之一的人，依恋模式会在成年之后发生改变。改变的契机可能是一段足够好的亲密关系，可能是长期的心理咨询，也可能是你自己意识到了自己的模式，开始主动调整。她从来没说过“小时候缺爱这辈子就完了”，相反，她的研究其实是在说：既然我们知道了模式是怎么形成的，就有机会重新写自己的脚本。
精彩片段
书里有一段写安斯沃斯在乌干达做研究的细节，让我印象特别深。她当时为了观察母婴互动，每天都去那些妈妈的家里，一坐就是好几个小时，尽量不打扰她们的生活。有个叫吉娜的妈妈，每次孩子哭的时候，她都会先把手里的活放一放，把孩子抱起来轻声说话，大概过几个月之后，这个孩子就成了整个观察样本里最“胆大”的一个，会自己爬很远去玩，但是每隔几分钟就会回头看一眼妈妈在不在。
安斯沃斯在笔记里写了一句话：
“好的照顾不是二十四小时不离开，而是让孩子知道，只要他回头，你就在那里。安全感就像一个安全基地，孩子从这里出发去探索世界，累了随时可以回来停靠。”
我读到这句话的时候突然就哭了。我小时候我妈总跟我说“你要懂事，要独立”，我一直以为是我不够好所以才得不到足够的关注，原来不是的，是那个“随时可以停靠”的基地，我从来没有拥有过。
还有一段很有意思，是写安斯沃斯做学术的时候遇到的阻力。当时很多男学者觉得她的研究“太女性化”“太主观”，说“不就是观察妈妈抱孩子吗，这也能叫科学？”她没有跟人争论，只是花了十几年的时间，把所有观察数据一点点整理出来，设计了可重复的实验，最后用数据说服了所有人。书里说她晚年的时候，有记者问她觉得自己最大的贡献是什么，她说是“让人们看到，那些被认为是‘女人的事’的、关于照顾和爱的内容，其实是最重要的科学。”
适合谁读
如果你在亲密关系里总是反复遇到同样的问题，比如总是没有安全感、总是忍不住“作”、或者总是忍不住想要逃避亲密，这本书特别适合你。如果你是刚做父母的人，想知道怎么给孩子建立安全感，这本书能帮你避开很多常见的误区，比如“哭了不抱才独立”这种错误观念。还有如果你对心理学感兴趣，想了解依恋理论的源头，而不是只看网上碎片化的结论，这本书也值得读。
不适合谁读
如果你想找一本“速效解决感情问题”的工具书，期待看完就能立刻改变自己的依恋模式，那这本书可能会让你失望，它更多是帮你理解“为什么”，而不是直接给你“怎么办”的步骤。还有如果你完全不能接受“早期经历会影响成年性格”这个前提，读起来可能会觉得很难认同。另外，如果你想找一本纯八卦的人物传记，这本书的学术内容占比很高，可能会觉得有点枯燥。
结尾
读完这本书我最大的感受是，原来我在感情里那些“不可理喻”的情绪，不是因为我不够好，也不是因为我“太矫情”，而是我从小就学会的一种生存方式。安斯沃斯没有给我一个立竿见影的解决方案，但是她给了我一个看待自己的新视角——我不用再责怪自己“为什么就不能像别人一样好好谈恋爱”，我可以试着去理解那个总是害怕被丢下的自己，就像理解一个没有得到足够回应的小孩。原来理解自己的过去，不是为了怪谁，而是为了以后的路，能走得更松一点。
FAQ
1. 读这本书之前需要先懂心理学基础知识吗？
完全不需要。这本书是按照安斯沃斯的人生轨迹展开的，她的研究是怎么一步步推进的，理论是怎么一点点形成的，都讲得很清楚，哪怕是完全没接触过心理学的人也能看懂。
2. 依恋理论会不会是另一种“原生家庭决定论”？
不是的。安斯沃斯自己的研究里就提到了依恋模式的可变性，她从来没说过小时候的经历会决定一辈子。这本书里反而花了不少篇幅讲成年之后依恋模式改变的可能性，它的重点是“理解来源”，而不是“归罪过去”。
3. 这本书和其他讲依恋的书有什么不一样？
市面上很多讲依恋的书都是直接给结论、给方法，而这本书是回到理论的源头，让你看到这些结论是怎么来的，背后有什么样的研究支撑，还有研究者本人的经历和思考。读完之后你会对依恋理论有更完整的理解，而不是只记住几个标签。
4. 回避型的人读这本书会有帮助吗？
会的。很多回避型的人自己也很痛苦，明明想要亲密但是又忍不住推开，不知道自己为什么会这样。这本书里对回避型依恋的形成机制讲得特别清楚，不是站在“批判”的角度，而是站在“理解”的角度，能帮你更好地看见自己的行为模式。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。