人间烟火里的史诗:读汪曾祺《食事》

人间烟火里的史诗:读汪曾祺《食事》
图片来源:AI大模型 · 人间烟火里的史诗:读汪曾祺《食事》

为什么翻开这本书

读《食事》是在一个毫无食欲的深夜。最近工作节奏极快,三餐皆是外卖,味蕾早已麻木。我想找一本写吃的书,单纯地解解馋,哪怕是望梅止渴也好。我对汪曾祺的期待,原本是一位懂吃的老饕,写几篇活色生香的美食指南。然而,当我真正进入他的文字,才发现自己彻底低估了这位老人。他写的不是“舌尖上的诱惑”,而是“胃里的乡愁”,是“碗底的人间”。

一句话总结

《食事》是一本值得在人生任何阶段反复翻阅的书,它不教你如何吃得奢侈,而教你如何在最寻常的一蔬一饭里,安顿自己。

书籍基本信息

作者:汪曾祺;初版时间:汪曾祺饮食散文结集,多收录其上世纪八九十年代作品;篇幅:约300页,视版本而定;类型:散文/随笔/饮食文化。

核心观点:一碗饭里的三件事

第一,吃是记忆的锚点。汪曾祺写食物,极少做营养学分析或味觉炫技。他笔下的高邮咸鸭蛋、昆明米线、故乡野菜,全部指向一个核心——记忆。他写过一句让我心头一颤的话:“我很想喝一碗咸菜茨菰汤。”这并非因为汤有多名贵,而在于那是儿时荒年的食物。所谓滋味,一半在舌尖,一半在往事。读到这里我突然明白,为什么现代人吃得越来越好,却越来越觉得“没味道”。因为我们的食物失去了时间的锚,只变成了果腹的热量单位。

第二,饮食是对生活的审美态度。汪曾祺写食物,总带着一种“不卑不亢”的从容。他写过一篇《萝卜》,从北京的心里美写到扬州的杨花萝卜,再到四川泡菜里的萝卜缨子。他没有厚此薄彼,没有认为山珍海味一定高过街头小菜。在他看来,只要是用心做出来的、合时令的、来自风土的,都值得认真对待。这是一种极为罕见的平等观:在“吃”这件小事上,人不分贵贱,菜不分高低。

第三,做饭的人,是在塑造一个家庭的精神世界。汪曾祺多次提到自己的父亲、母亲和家人如何操持饮食。他写父亲用虾子豆腐做羹,写继母腌制的小菜。这些细节让我想到:一个家庭的温度,往往不在于客厅的装潢,而在于厨房里传出的切菜声。一个愿意为一碗面下足功夫的人,内心大概率不会太荒芜。食物,是一个普通人能够亲手创造的最直接的“爱”。

精彩片段:两块豆腐里的天地

书中最打动我的,不是那些考究的大菜,而是那篇写豆腐的文字。他写到北京延庆的农民,“用葱花、虾皮、酱豆腐做‘虾皮豆腐’,极下饭”。他写扬州的干丝,写四川的豆花,最后落笔到一句极其平淡的话:

“豆腐是我们中国食品中的国粹。”

没有排比,没有抒情,只这一句,几乎让我落泪。一块豆腐,成本不过几毛钱,却是千百年来中国人蛋白质的主要来源。它素朴、安静、随和,和什么菜都能搭配,和什么日子都能共处。汪曾祺把豆腐写成了中国人的性格:不张扬,不拒绝,在清贫中也能活出滋味。

另一处是那“天下第一”的高邮咸鸭蛋。他写筷子一扎下去,“红油就冒出来了”。我读到这里,腹中咕噜一响,仿佛隔着纸页闻到了那独有的咸香。但汪曾祺最后说:

“我对异乡人称道高邮鸭蛋,是不大高兴的,好像我们那穷地方就出鸭蛋似的。”

这句话太妙了。他既骄傲于故乡风物,又羞于外界只以“鸭蛋”定义他的故乡。这种微妙的心理,是每个中国人面对家乡时的真实写照。

适合谁读

如果你最近感到生活失控、情绪焦躁,这本书适合你。它像一碗温度恰好的白粥,不刺激,但养胃。如果你对“内卷”和“消费主义”感到疲惫,这本书能提醒你:真正的体面,不是打卡网红餐厅,而是能在家里给自己好好煮一碗面。如果你喜欢老舍、沈从文、林斤澜的文字,那汪曾祺你绝不能错过。

不适合谁读

如果你希望看到米其林级别的星级品鉴、烹饪技法或食材稀有度的详细分析,这本书会让你失望。汪曾祺不写“舌尖上的高端”,他只写“舌尖上的日常”。另外,如果你不太能接受文中偶尔出现的方言土语、旧时代生活印迹,可能会觉得节奏过慢、“没什么信息量”。但它本来就不是工具书,而是需要你静下来、泡杯茶慢慢读的老友来信。

合上书之后

读完《食事》的那个周末,我破天荒去菜市场买了半斤鲜面条、一把小青菜和两块嫩豆腐。回家后认真地切了葱花,用小火慢慢煸香,倒水,下面,最后卧了一个荷包蛋。那一碗面极其简单,但当我坐在餐桌前,看着碗里腾起的热气时,我突然有了一种久违的踏实感。原来,人的安定感并不来源于拥有多少选择,而来源于认真地对待眼下这一碗最简单的食物。

汪曾祺先生早已离世,但他留下的这些文字,像一坛陈年米酒,越放越香。他不教你大道理,只是陪你在人间烟火里,重新学习如何“活着”。

读者常见问题

《食事》是一本菜谱吗?

不是。虽然书中包含一些具体的做法描述,但汪曾祺的用意不在“复制菜品”,而在“传递滋味”。它是散文集,而非烹饪指导手册。

没有吃过文中那些食物,会影响阅读吗?

影响很小。汪曾祺描写的核心是情感和氛围,即使你从未吃过“茨菰”或“杨花萝卜”,也能通过他的文字体验到那种质朴的美感。

《食事》和《五味》是什么关系?

汪曾祺的饮食散文流传版本较多,《五味》与《食事》内容多有重叠,均是对其饮食文章的辑录。读者选购一本即可,不必重复购买。

这本书适合在什么时段阅读?

最适合在午后或睡前,心境平和时阅读。不宜在极端饥饿时阅读——你很可能会忍不住立刻起身去给自己做一顿宵夜。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。