去年冬天整理书架时,翻出了中学时买的那本《经典常谈》,封皮已经磨得起了毛,扉页上还歪歪扭扭写着自己的名字。那时候读它,总觉得是老师布置的额外任务,翻了几页就丢在了一边。直到这几年读了不少西方的哲学和历史著作,回头再看自己本土的文化根脉,反而生出了很多陌生感。我总说自己读经典,可《尚书》到底是本什么书?《诗经》里的诗当初是怎么收集起来的?这些最基础的问题,我其实答不上来。
抱着补课的心态重新翻开这本小书,没想到一拿起来就放不下了。从前觉得朱自清先生的文字是《背影》里那种细腻柔软的,没想到讲起经典来,居然这么利落干脆,没有半点拖泥带水。薄薄一本小书,却像一把钥匙,一下就打开了我对中国经典的很多心结。
一句话总结
这是一本零门槛的国学经典入门书,如果你想系统了解中国经典的来龙去脉,又怕读晦涩的学术著作,读它就对了。
书籍基本信息
作者朱自清,1942年首次出版,全书不过一百多页,属于国学普及类的文化随笔。别看它薄,却是很多人国学入门的第一本书,出版八十多年来,影响了一代又一代读者。
核心观点
第一个让我触动的观点是,经典不是天生就高高在上的,它们都是在具体的历史里慢慢长成的。以前我总觉得《诗经》就是一本古人写的诗集,读了才知道,这些诗最早是周朝乐官收集来的歌词,用来祭祀、宴饮,甚至当外交辞令用的。孔子拿它当教材教学生,汉代又被尊为经,地位越来越高,离它本来的样子反而越来越远。知道了这个来龙去脉,再读“蒹葭苍苍”,就不只是读一句漂亮的诗,而是在读一段活的历史。
第二个观点是,读经典要先明源流,而不是上来就抠字句。很多人读经典喜欢上来就啃注本,结果越读越糊涂。朱自清先生说,先搞清楚每部书是怎么来的,大概讲了什么,在历史上起了什么作用,有了这个底子,再去读原文才不会跑偏。比如读《论语》,你得先知道它不是孔子写的,是他的弟子和再传弟子记下来的,里面还有后来人加的内容,这样读的时候才会有自己的判断,不会把每一句话都当成金科玉律。
第三个观点是,经典不是僵死的教条,它一直在跟着时代变。就拿《周易》来说,最早就是一本占卜的书,老百姓用它算吉凶,后来孔子给它加了十翼,把它讲成了讲人生道理的书,再后来宋明理学又从里面读出了太极阴阳。同一本书,每个时代的人都在里面找自己需要的东西。这不是古人乱解读,而是经典本身就有这样的生命力。它能活两千多年,恰恰是因为它能不断被重新理解。
第四个让我印象很深的地方,是朱自清先生的态度。他讲经典,既不吹捧也不贬低,就是平实地讲道理。现在很多讲国学的,要么把经典吹得无所不能,好像里面藏着解决一切问题的答案;要么把经典骂得一文不值,说都是封建糟粕。朱自清先生不这样,他说这些经典里有好的东西,也有过时的东西,它们就是我们文化的底子,你得先了解它,才能谈继承或者批判。这种中立又诚恳的态度,在今天尤其难得。
精彩片段
讲《说文解字》的时候,有一段我读了好几遍。朱自清先生说,秦朝以前,各国的文字不一样,同一个字有好几种写法,秦始皇统一六国后,让李斯他们整理文字,定了小篆,后来又有了隶书,文字慢慢才统一起来。他说:“字书的编写,是为了统一文字,也是为了教育。”
“秦始皇统一文字,是中国文化史上的一件大事。若不是这一统,中国便没有这样广大的读同一种文字的人民,我们的文化也绝不会绵延到现在。”
以前读历史,总觉得秦始皇统一文字就是一句话的事,从来没细想过这意味着什么。看到这段的时候突然反应过来,我们今天能读两千年前的《论语》,能隔着千里和陌生人用同一种文字交流,其实都藏在这件看起来不起眼的事里。经典能传下来,首先得有能承载它的文字,这个道理,以前我真的没想过。
还有一段讲《史记》的,也很有意思。很多人说《史记》是正史的开端,可朱自清先生说,司马迁写《史记》,其实是带着自己的脾气的。他写项羽,把项羽写得英雄盖世,比写刘邦还用心;他写刺客、写游侠,把这些在当时不登大雅之堂的人,也写得栩栩如生。
“司马迁的《史记》,不只是记史事,还要表自己的见解,抒自己的感情。所以他的书,既是史书,也是文学。”
以前读《史记》,总觉得它就是本史书,是客观记录历史的。看到这段才明白,好的历史从来不是冷冰冰的事件罗列,它里面有人的温度,有写历史的人的心思。知道了这一点,再读那些历史人物,就觉得他们离自己近了很多。
适合谁读
如果你对中国经典感兴趣,但不知道从哪本开始读,怕读不懂,也怕走弯路,这本书特别适合你。它像一张清晰的地图,先把整个中国经典的脉络给你理清楚,你再按图索骥去读原文,就会轻松很多。
还有那些以前上学的时候被古文和经典折磨过,对国学有抵触情绪的人,也可以读读这本书。它没有说教,也没有要求你背任何东西,就是安安静静跟你讲这些书是怎么来的,讲完你会发现,原来经典一点都不可怕,反而挺有意思的。
不适合谁读
如果你已经对国学经典有很深的研究,每部经典的版本、源流、学术争议都很清楚,那这本书可能对你来说太浅了。它毕竟是入门读物,讲的都是最基础的常识,不会涉及太深入的学术问题。
还有想从书里找“人生智慧”“成功秘诀”的人,也可能会失望。这本书不教你怎么用经典做人做事,也不跟你讲大道理,它只是老老实实告诉你这些经典是什么、怎么来的,没有那么多功利的用处。
结尾
读完这本书的时候,窗外刚好下了开春的第一场雨。我合上书,想了很久。以前总觉得经典是摆在书架上供着的,是需要仰视的东西,读完才明白,经典其实就是一代代人传下来的心里话。有人把对世界的理解写下来,有人把对人生的困惑记下来,后来的人接着读,接着想,接着写,传着传着,就成了我们今天看到的样子。我们读经典,其实不是在读老古董,是在跟几千里的那些聪明人对话,看看他们是怎么活的,怎么想的。而这本薄薄的《经典常谈》,就是帮我们敲开那扇门的第一下。
常见问题
问题1:这本书会不会很晦涩?读起来有门槛吗?
完全没有门槛。朱自清先生写这本书的时候,就是给普通读者和学生做入门用的,语言非常平实,没有学术术语,也不掉书袋。薄薄一百多页,半天就能读完,读起来很轻松。
问题2:读完这本书,就算了解中国经典了吗?
当然不算。它只是个入门的引导,告诉你有哪些重要的经典,每部大概讲什么,来龙去脉是怎样的。真要了解经典,还得自己去读原文。但有了这本书打底子,再去读原文的时候,心里会有个清晰的脉络,不会摸不着头脑。
问题3:这本书和其他讲国学的书有什么不一样?
最大的不一样是它的态度。它不吹捧经典,也不贬低经典,就是客观中立地讲事实。它不会告诉你读了经典就能怎么样,也不会跟你讲什么大道理,就是安安静静把常识讲清楚。这种诚恳的态度,在今天的国学书里很难得。
问题4:书里讲了哪些经典?覆盖全面吗?
一共讲了《说文解字》《周易》《尚书》《诗经》《三礼》《春秋三传》《四书》《战国策》《史记》《汉书》、诸子、辞赋、诗、文,一共十三个部分,基本把中国最重要的经典都覆盖到了。作为入门书来说,这个广度足够了。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

