为什么读这本书
第一次听说《地海传奇》是很多年前看宫崎骏的《地海战记》,当时只记得画风很美,剧情却没太看懂。后来陆续在不同的书评里看到有人提,说厄休拉·勒古恩的原作才是真正的“成人童话”,它讲的根本不是魔法,而是人要怎么和自己的阴暗面相处。
真正让我翻开书的契机,是去年陷入一段很拧巴的状态:总在和自己身上不够好的部分较劲,越想改掉所谓的“缺点”,越觉得整个人是分裂的。那段时间刚好在整理书架,翻到了压在底层的《地海传奇》,封面上写着一句话——“恐惧造就影子,勇气唤出真名”。就像被什么东西戳了一下,我当天晚上就翻开了第一页。
一句话总结
这是一套披着奇幻外衣的成长哲学书,它不教你怎么战胜世界,只教你怎么和不完美的自己和平共处。
书籍基本信息
作者是美国作家厄休拉·K·勒古恩,她是科幻奇幻界少有的同时拿过星云奖、雨果奖、美国国家图书奖的作家,被称为“奇幻文学女王”。《地海传奇》系列从1968年的《地海巫师》开始,前后一共出版了六本,整套书加起来大概1500页左右,类型属于成人向奇幻文学,但内核更接近哲学与成长小说。
核心观点
第一个触动我的观点是:魔法的本质不是掌控,是平衡。地海世界里的巫师能呼风唤雨、能变形、能和龙对话,但他们最核心的守则是“不能随意改变事物的平衡”。比如你不能随便让一个村子下雨,因为下游的村子可能就会闹旱灾;你不能随便救一个本该死去的人,因为另一个无辜的人可能会替他去死。以前看奇幻作品总觉得魔法越厉害越好,勒古恩却告诉我,真正的力量,是知道什么时候不用力量。
第二个观点是:你的影子,从来不是你的敌人。主角格得年轻时是个骄傲的天才少年,为了证明自己的能力,擅自召唤出了一个黑影,结果被黑影追了大半个地海。他一路逃,黑影就一路追,他越怕,黑影就越强。直到最后他才明白,那个黑影就是他自己的阴暗面——是他的骄傲、他的恐惧、他不愿承认的懦弱。我们很多时候和格得一样,总想着把自己不好的一面藏起来、消灭掉,可越躲,那些阴暗的部分就越像影子一样缠着你。
第三个观点是:每个人都有自己的“真名”,找到它才算真正活过。在地海的设定里,每个事物、每个人都有一个只有自己知道的“真名”,知道了真名,就能掌控这个事物。但越往后读越明白,所谓的“真名”其实就是一个人最本真的样子。很多人活了一辈子,都在扮演别人期待的角色:听话的孩子、靠谱的员工、懂事的大人,却从来没问过自己真正想成为什么样的人。找到自己的真名,其实就是找到自己活着的意义。
第四个观点是:成长不是变得无所不能,而是学会接受遗憾。格得年轻的时候以为巫师能解决所有问题,后来他经历了师父去世、朋友分离、自己犯错无法挽回,才慢慢明白,就算是最厉害的巫师,也有做不到的事。成长从来不是拿到越来越多的东西,而是慢慢接受“有些事就是做不到,有些人就是留不住”,然后带着这些遗憾继续往前走。
精彩片段
让我印象最深的一段,是格得在岛上和黑影对峙的场景。他逃了那么久,用尽了所有魔法,甚至找过龙帮忙,都摆脱不了那个影子。最后他走投无路,反而平静下来了。书里写他站在海滩上,看着黑影慢慢靠近,他没有拿出法杖,也没有念咒语,只是张开双臂朝黑影走过去。
他向那影子伸出双手,开口呼唤自己的名字。 影子也停住脚步,张开双臂,用没有舌头的嘴,发出同样的声音。 他们在光亮与黑暗的交界处相会,合为一体。
第一次读这段的时候鸡皮疙瘩都起来了。我们这辈子遇到的很多“敌人”,其实都是自己的一部分。你越怕它,它越张牙舞爪;你敢转过身面对它,敢叫出它的名字,它就再也伤害不了你了。
另一个片段是格得后来当上巫师,遇到一个想要学魔法的小男孩。小男孩问他,学魔法是不是就能想做什么就做什么。格得回答他说,不是的,学魔法是你会慢慢知道,什么事是你不能做的。年少的时候总觉得自由是“想做什么就做什么”,长大才明白,真正的自由是“不想做什么就可以不做什么”,是懂得克制,懂得敬畏,懂得有所为有所不为。
适合谁读
如果你正处于自我怀疑的阶段,总觉得自己不够好,总在和自己较劲,这本书会给你一个很温柔的答案。如果你喜欢有哲学质感的奇幻作品,不想看只有打怪升级的爽文,那地海的世界绝对不会让你失望。还有如果你已经过了读《哈利·波特》的年纪,想找一本更成熟、更贴近人生真相的奇幻书,这套《地海传奇》非常合适。
不适合谁读
如果你想看节奏快、爽点密集的奇幻故事,那这本书可能会让你失望。勒古恩的文笔非常沉静,甚至有点缓慢,她花很多笔墨写海面上的雾、写山谷里的风、写人物内心的挣扎,没有那么多跌宕起伏的剧情。还有如果读奇幻你只关心魔法设定够不够炫酷、世界观够不够宏大,那这本书可能也不对你的胃口,因为它的魔法从来不是重点,人才是。
结尾
读完《地海传奇》的那天晚上,我坐在窗边发了很久的呆。以前总觉得“成长”是把自己打磨得越来越完美,把所有不好的部分都切掉。但格得的故事告诉我,人是不能被切割的,你的光明和你的黑暗,你的勇敢和你的懦弱,你的骄傲和你的自卑,都是你的一部分。真正的成长不是消灭影子,而是学会和影子一起走路。你走在光里,影子就跟在你身后,你不用怕它,也不用赶它,因为你知道,它就是你。
常见问题
Q1:这套书一共有几本?阅读顺序是什么?
目前中文版的《地海传奇》一共六本,分别是《地海巫师》《地海古墓》《地海孤雏》《地海故事集》《地海奇风》《地海短篇集》。建议按照出版顺序读,从《地海巫师》开始,这是整个系列的起点,也是最完整的一个成长故事。后面几本虽然主角不同,但世界观是连贯的,按顺序读会更有代入感。
Q2:这本书和《魔戒》《哈利·波特》比有什么不一样?
《魔戒》的核心是“使命”,讲的是一群人怎么拯救世界;《哈利·波特》的核心是“勇气”,讲的是少年怎么对抗黑暗;而《地海传奇》的核心是“自我”,讲的是一个人怎么找到自己。它没有宏大的正邪对战,也没有复杂的权谋斗争,所有的故事最后都落回到“人要怎么活”这个问题上,相比之下更内敛,也更接近我们每个人的真实人生。
Q3:这本书适合青少年读吗?
非常适合。它虽然有奇幻的外壳,但内核是非常正向的成长观,没有暴力也没有低俗内容。而且它不讲空泛的大道理,都是通过主角的经历慢慢把道理讲出来,青少年读的时候不会觉得被说教,反而能从格得的故事里看到自己的影子。当然,成年人读会有更不一样的感受,因为很多关于自我和解的命题,要经历过一些事才能真正懂。
Q4:勒古恩的写法会不会太晦涩?读起来很累吗?
完全不会。勒古恩的文笔非常清澈,像山泉水一样,读起来很舒服。她的句子不长,也没有什么复杂的术语,只是节奏会比现在的流行小说慢一点。你不用急着一口气读完,每天睡前读个二三十页,反而能读出那种沉静的味道。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

