躲进英式童话的雨天:我们为何还需要老派的温柔与勇气

躲进英式童话的雨天:我们为何还需要老派的温柔与勇气
图片来源:AI大模型 · 躲进英式童话的雨天:我们为何还需要老派的温柔与勇气

去年冬天连续加了三周班的某个傍晚,我在地铁站的冷风里突然想起小时候读《柳林风声》的片段:鼹鼠在春天的阳光下抖掉身上的泥土,沿着河边走,第一次遇见水鼠,对方提着篮子说“今天我们去河上野餐”。那一瞬间我几乎要掉眼泪——我已经很久没有为“去野餐”这种小事产生过期待了。回家翻出压箱底的那本《英式童话选》,封皮已经磨得起了毛,是小学毕业时姑姑送我的礼物,十几年来我搬了三次家都没舍得扔。

翻开之前我以为这只是用来怀旧的“儿童读物”,是用来打发失眠夜晚的轻松读物。真正读下来才发现,这些写于一百年前的故事里,藏着我成年后一直在找的东西:不用很努力也可以被爱的底气,面对荒诞世界的松弛感,以及承认自己软弱也没关系的勇气。它不是给孩子造的梦,是给每个长大的人留的一把伞,在你觉得撑不下去的时候,能躲进去喘口气。

一句话总结

如果你最近觉得很累,对生活提不起兴趣,这本收录了十余篇经典的英式童话选本值得你花一周睡前时间慢慢读,它不会给你打鸡血,却能悄悄把你心里皱巴巴的地方熨平。

书籍基本信息

这本《英式童话》是人民文学出版社2018年出版的经典选本,由翻译家吴钧陶先生牵头编译,全书共368页,属于儿童文学经典范畴,收录了《柳林风声》《彼得·潘》《小熊维尼》《爱丽丝梦游仙境》等八部英式童话的精华篇目,部分为全译,部分为精选章节,是国内较早系统梳理英式童话脉络的普及选本。

核心观点

这本书最打动我的第一个地方,是它从不教孩子“要努力变优秀”。和很多习惯讲“成长逆袭”的童话不同,英式童话里的主角大多是“不完美的普通人”:小熊维尼笨笨的,总是记不住咒语,最爱吃蜂蜜,遇到困难经常要找朋友帮忙;《柳林风声》里的鼹鼠胆子很小,第一次坐船吓得抓住船舷不敢动,还会因为想家偷偷掉眼泪;彼得·潘永远长不大,任性又自我,偶尔还会耍小脾气。但没有人要求他们“变得更好”,他们的朋友爱他们本来的样子。这种“不用完美也值得被爱”的底色,是很多成年人终其一生都在找的安全感。

第二个触动我的点,是它对“无用的快乐”的郑重。英式童话里花很多笔墨写看起来毫无意义的小事:水鼠和鼹鼠花一下午准备野餐的食物,要带上冷鸡肉、冻火腿、生菜沙拉、面包卷、姜啤和柠檬汽水;小熊维尼和小猪绕着树林走了六圈,只是为了确认“今天的天气适合散步”;彼得兔溜进麦格雷戈先生的菜园,不是为了证明自己勇敢,只是“想尝尝人家种的生菜是什么味道”。这些情节不推动剧情,也不教什么道理,但就是这些“没用”的部分,构成了我们对生活最本真的眷恋——我们努力工作,不就是为了能心安理得地享受这些没用的快乐吗?

第三个核心的特质,是它独有的“克制的温柔”。英式童话很少直白地说“我爱你”,它的善意都是藏在细节里的。《柳林风声》里鼹鼠不小心把雪地里的小动物送回了家,对方没说谢谢,只是在他走的时候往他口袋里塞了满满一口袋坚果;《小熊维尼》里屹耳的生日没人记得,维尼本来想送蜂蜜,路上忍不住吃掉了,最后只送了一个空罐子,但屹耳特别开心,说“正好可以用来放东西”。这种温柔不是轰轰烈烈的感动,是像冬天的暖水袋一样,慢慢焐热你的温度,不烫人,但足够久。

第四个让我意外的地方,是它其实早就讲透了世界的荒诞。爱丽丝掉进兔子洞,遇到的全是不讲道理的人:会笑的柴郡猫,永远在喝下午茶的疯帽匠,动不动就要砍人脑袋的红心王后。没有逻辑,没有规则,你甚至不知道自己为什么会在这里。像极了我们每天面对的生活:突然的裁员,莫名其妙的加班,不讲道理的客户,努力也没结果的事。但英式童话教你的不是“对抗荒诞”,而是“在荒诞里找乐子”——既然规则不讲理,那不如就跟着疯一会儿,反正最后总会醒的。这种松弛感,是我读之前完全没想到的。

精彩片段

印象最深的是《柳林风声》里“家园的召唤”那一段。鼹鼠和水鼠在野树林里走了很久,又累又冷,突然鼹鼠闻到了一股熟悉的味道,是他的小矮屋的味道。那味道像一只小手轻轻拉着他的袖子,告诉他“家在这里”。

那股亲切的老家的气息,像一阵爱抚似的向他飘来,勾起了他对老家千丝万缕的回忆。那老家他已经好久没见到了,一旦重新闻到它的气息,所有那些他熟悉的、塑造了他又陪伴着他的东西,全都不言而喻地回来了,正张开臂膀笑着迎接他。

读这段的时候我刚搬完家,出租屋的纸箱还没拆完,看到这句话突然就想起了我老家的旧房子,想起放学回家推开门就能闻到的西红柿炒鸡蛋的味道,想起我书桌上贴满的动漫贴纸。我们总说“此心安处是吾乡”,但很多时候,我们甚至都忘了“心安”是什么感觉。而这段文字像一把钥匙,轻轻一转,就打开了藏在记忆最深处的那个温暖的角落。

还有一段是《小熊维尼》里的,维尼和小猪在雪地里找屹耳,他们走了很久,小猪说“维尼,我有点怕”,维尼说“我也怕,但我们拉着手就不怕了”。没有什么“要勇敢”的说教,就是很简单的一句“我也怕,但我陪着你”。长大以后我们听了太多“你要坚强”,反而最怀念这种“承认软弱也没关系”的时刻。

适合谁读

首先是最近感觉“内心被掏空”的人,不管是工作累了还是生活遇到了坎,需要一点温柔的东西托住情绪的,这本书会是很好的缓冲。其次是喜欢经典文学、对英式文化感兴趣的读者,这本书选的篇目都是英式童话的巅峰之作,能帮你快速get到英式幽默和温柔的精髓。还有家里有小朋友的家长,这本书的语言很优美,适合用来做亲子共读,而且很多道理不用刻意讲,孩子慢慢就会从故事里感受到善意。最后是总觉得“长大以后就不快乐了”的人,这本书会帮你找回小时候看世界的眼光,原来快乐从来都不难,是我们自己把它搞复杂了。

不适合谁读

如果你找的是情节紧凑、反转不断的爽文,那这本书可能会让你失望,它的节奏很慢,很多地方都是在“写小事”,没有强烈的戏剧冲突。还有追求“有用”、读每本书都要学到点什么干货的人,这本书基本教不了你职场技巧或者人生道理,它就是用来“浪费时间”的。另外,习惯了宏大叙事、觉得童话是“小孩子看的东西”的读者,也不用勉强自己读,很多温柔的感受,得心里有缝隙的人才能接得住。

结尾

读完这本书的那天正好是周末,我照着书里的样子,给自己泡了一杯红茶,烤了两块不太成功的司康,坐在阳台上晒了一下午太阳。什么工作KPI,什么未来规划,那几个小时里我全都忘了,我只是像小熊维尼一样,认真地吃一块点心,认真地看天上的云飘过去。我终于明白,为什么这些写了上百年的童话能一直流传到现在——它们从来不是教我们怎么成功,而是教我们怎么好好做一个普通人,怎么在平凡的日子里,找到属于自己的那点甜。这份甜很小,但足够支撑我们走过很多难走的路。

FAQ

1. 这本书和单独买每一本童话相比,有什么优势?

它的优势在于精选和脉络梳理。选入的八篇都是英式童话里最具代表性的作品,有长篇节选也有短篇全译,前面还有编译者写的导读,帮你理解英式童话的发展脉络和文化背景。如果之前没怎么接触过英式童话,这本可以当做入门导读本来读,读完觉得哪篇特别喜欢,再去买完整版也不迟。

2. 成年人读童话会不会很幼稚?

完全不会。好的童话从来不是只写给孩子的,它是用孩子的视角讲成年人的困境。比如《爱丽丝梦游仙境》里的荒诞,《柳林风声》里的乡愁,《彼得·潘》里对“长大”的困惑,这些感受只有成年以后才能真正读懂。小时候读童话是看故事,长大了读是找共鸣,本质上是在和小时候的自己对话。

3. 这本书的翻译质量怎么样?

整体质量很高,都是国内老牌翻译家的译本,比如《柳林风声》是任溶溶先生的译本,《爱丽丝梦游仙境》是吴钧陶先生的译本,语言很有质感,既保留了原文的英式幽默,又符合中文的阅读习惯,不会有翻译腔。尤其是对话部分,很生动,读起来不会觉得生硬。

4. 读这本书需要花多长时间?

全书368页,都是短篇或者节选,每篇独立成章,不用连贯着读。如果每天睡前读20分钟,大概一周就能读完。也可以放在包里,通勤或者午休的时候翻几页,随时拿起来都能读,没有阅读压力,很适合用来当碎片化阅读的读物。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。