我是在连续加了一周班,某天晚上坐地铁回家时翻开《爱丽丝漫游奇境》的。那天地铁很挤,我靠着车门站着,手机信号时断时续,脑子里还转着没做完的报表和开不完的会。口袋里揣着这本小书,是前几天整理旧书时翻出来的,封皮已经磨得起了边。我记得小时候读它,只觉得是个奇怪的梦——兔子会说话,猫会笑,王后动不动就要砍别人的头。那时我以为这就是童话该有的样子:不讲道理,只讲有趣。
那天重新读,却越读越心惊。我忽然发现,书里那些荒唐的人和事,好像每天都在我身边发生。原来我们早已经活在爱丽丝的奇境里,只是我们不记得自己曾经是那个掉过兔子洞的孩子。
一句话总结
这是一本写给孩子的奇幻童话,更是写给成年人的生存寓言,每一次重读,都能看见不同阶段的自己。
书籍基本信息
作者是英国的刘易斯·卡罗尔,原名查尔斯·路特维奇·道奇森,其实是位数学家和逻辑学家。这本书首次出版于1865年,距今已经150多年。不同版本页数不太一样,我手里的全译本大概180多页,薄得很,一个下午就能读完。类型上算儿童奇幻文学,但我始终觉得,它的读者不应该只有孩子。
核心观点
第一,这个世界的规则,很多都是不讲道理的。
爱丽丝刚掉进兔子洞的时候,还带着现实世界的逻辑:她按门铃、她讲道理、她试图用自己学过的知识解释眼前的一切。可奇境里的人根本不吃这一套。兔子把她当成仆人,毛毛虫命令她吃蘑菇,王后一开口就是“砍了他的头”。没有为什么,没有规则可言,甚至规则本身随时都在变。
小时候我觉得这些都是童话的夸张,长大了才明白,这才是生活的真相。很多时候我们遇到的荒谬,根本没有逻辑可言。你拼命准备的项目,可能因为领导一句话就作废;你以为板上钉钉的事,可能说变就变。我们就像刚掉进洞里的爱丽丝,总想找个“正确”的规则去遵守,可最后发现,最该学会的,是在没有规则的地方活下去。
第二,你得不断变,才能找到自己的位置。
整本书里,爱丽丝的身体一直在变。喝一口水会缩小,吃一口蛋糕会变大,连她自己都搞不清“我到底是谁”。她甚至一度因为变来变去,开始怀疑自己还是不是原来那个爱丽丝。
以前我只觉得这个设定好玩,现在再读,却觉得这太像我们的成长了。刚进入社会的时候,我们带着一身棱角,以为“做自己”就是不变。可后来慢慢发现,人是会变的。你会在某个环境里变得很小,觉得自己什么都不是;也会在某个时刻变得很大,大到连门都出不去。重要的不是拒绝变化,而是在变化里,还能记得自己是谁。就像爱丽丝最后终于学会了控制自己的大小——她不再害怕改变,因为她知道,不管变大变小,内核里的那个自己还在。
第三,很多所谓的“权威”,其实都是纸老虎。
书里的红心王后大概是最有权力的人了,她走到哪里都喊着要砍头,所有人都怕她。可读到最后你会发现,她根本没真的砍过谁的头。那些被她判了死刑的人,转头就被偷偷放了。她的愤怒、她的权威,全都是装出来的。
生活里这样的“王后”还少吗?有些领导拍桌子骂人,其实自己心里也没底;有些规则看起来吓人,其实一戳就破;很多我们怕得要死的东西,根本没有我们想象中那么有力量。爱丽丝最后敢对着一整副纸牌说“你们不过是一副纸牌罢了”,那一刻她才真的长大了。不是变得更强大,而是终于看清了,很多权威本身,就是纸糊的。
第四,荒诞的尽头,是对“正常”的质疑。
刘易斯·卡罗尔本身是个逻辑学家,可他偏要写一本完全不讲逻辑的书。为什么?因为他想让我们看看,我们习以为常的“正常”,到底是不是真的正常。疯茶会上永远停在六点的钟,永远喝不完的茶,永远答非所问的对话——这些看起来疯疯癫癫的场景,换个角度看,不就是我们每天重复的生活吗?我们按时上班、按时吃饭、按时睡觉,我们说着言不由衷的话,做着没什么意义的事,我们和那些永远坐在茶桌边的疯帽匠,又有什么区别?
精彩片段
我印象最深的是爱丽丝和柴郡猫的一段对话。那天爱丽丝在树林里迷路,遇到了总是笑着的柴郡猫,她问猫自己该走哪条路。
“你一定得告诉我,往哪边走才能离开这儿。”
“那得看你想去哪儿。”猫说。
“我不太在乎去哪儿。”爱丽丝说。
“那你走哪条路都没关系。”猫说。
“只要我能走到某个地方就行。”爱丽丝又补了一句。
“哦,你肯定能做到的,”猫说,“只要你走得够远。”
第一次读这段的时候,我觉得柴郡猫在说废话。可那天在地铁上读到这里,我忽然鼻子一酸。我们很多人不就是这样吗?每天忙忙碌碌,问着“我该怎么办”“我该选哪条路”,可其实我们根本不知道自己想去哪儿。我们只是觉得,只要一直在走,只要能到“某个地方”就行。可没有方向的路,走多久都是原地打转。柴郡猫的笑,原来笑的是我们这些糊里糊涂的人。
还有一个片段是疯茶会上的场景。三月兔请爱丽丝喝酒,可桌上根本没有酒。爱丽丝说“我没看见酒啊”,三月兔说“根本就没有酒”。爱丽丝生气地说“你请人喝酒,没有酒不是很不礼貌吗”,三月兔回答说“你不请自来,还坐在不是你的位置上,就有礼貌了?”
小时候我觉得三月兔不讲理,现在才懂,这就是成年人世界的对话逻辑。很多时候你觉得对方不可理喻,其实只是因为你们站的位置不一样。你讲的是“理”,人家讲的是“位”。位置不对,你说什么都是错的。
适合谁读
如果你最近觉得生活有点荒谬,有点提不起劲,推荐你读。它不会给你灌鸡汤,也不会教你什么成功学,但它会让你发现,原来你觉得拧巴的、不对劲的那些事,一百多年前就有人写透了。
如果你的心里还住着一个没长大的孩子,也推荐你读。它能帮你把那个孩子找回来一会儿,让你记起自己曾经也是个对世界充满好奇、敢对权威说“不”的人。
当然,它也非常适合读给孩子听。不用急着给孩子讲什么大道理,就让他们听那些好玩的故事,那些奇奇怪怪的人和事。等他们长大了,某一天突然想起书里的某个片段,会忽然懂的。那是这本书留给他们的礼物。
不适合谁读
如果你想找一本情节紧凑、逻辑严密、有明确起承转合的故事,可能会觉得这本书没意思。它就是一场梦,没有逻辑,没有道理,甚至没有真正的结局。
如果你读书一定要“学到点什么”,一定要有干货、有方法论,那也可能会失望。它不教你任何东西,它只是把一面镜子放在你面前,能看见什么,全靠你自己。
结尾
合上书的时候,地铁刚好到站。我走在回家的路上,风一吹,忽然觉得这一周的疲惫好像轻了一点。其实我们每个人都在经历自己的兔子洞:从熟悉的世界掉进去,遇到一堆莫名其妙的人和事,不断地变大变小,不断地怀疑自己,最后慢慢学会和这个荒唐的世界相处。这本书最温柔的地方在于,它没有告诉你怎么才能赢,怎么才能成功。它只是告诉你,没关系的,大家都一样。等你醒过来,你还是你。可你知道,你已经和掉进兔子洞之前的那个你,不一样了。
FAQ
这本书适合几岁的孩子读?
如果是家长读给孩子听,五六岁就可以了,孩子能听懂故事里好玩的情节,会觉得很有趣。如果是孩子自己读,大概小学中高年级就能读懂字面意思。但我一直觉得,这本书没有年龄限制,不同年龄读,会有完全不同的感受。十岁读是童话,二十岁读是迷茫,三十岁读是共鸣,五十岁读可能又会是另一种滋味。
《爱丽丝漫游奇境》和《镜中世界》是什么关系?
《镜中世界》是刘易斯·卡罗尔后来写的续集,讲的是爱丽丝走进镜子里的世界的故事。两本书风格很像,都充满了荒诞和奇思妙想,但《镜中世界》的逻辑感更强一点,用了国际象棋的结构。如果喜欢第一本,非常推荐读第二本,两本放在一起,才是完整的爱丽丝的梦。
为什么说这本书有很多隐喻?会不会是过度解读?
我一直觉得,好的作品从来都不是只有一种解读。作者写的时候可能确实没想那么多,但当作品被写出来,它就有了自己的生命。你能从里面看见什么,很多时候和你自己的经历有关。你觉得它是童话,它就是童话;你觉得它是寓言,它就是寓言。不用纠结是不是过度解读,读书本来就是一件很私人的事,能触动你的,就是好的。
这么老的书,现在读会不会过时?
完全不会。因为它写的不是某个时代的故事,它写的是人本身。人的迷茫、人的荒谬、人对自我的怀疑,这些东西不管过了一百年还是两百年,都不会变的。你今天读,依然会在爱丽丝身上看见自己,依然会被那些荒诞的情节逗笑,也依然会在某个瞬间突然被戳中。这就是经典的力量——它永远不会老,因为它一直都懂你。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

