第一次在游戏里感到“成年人的疲惫”
我玩过很多主角拯救世界的游戏，但第一次在《人中之龙》里操控桐生一马走进神室町的便利店，买了一包烟和一瓶功能性饮料，然后坐在路边长椅上发呆时，我意识到——这游戏把中年男人的疲惫做出来了。不是血条空了的那种疲惫，是那种你明知道明天还有一堆破事，但今晚就想在便利店门口多坐五分钟的疲惫。那个瞬间我就知道，这游戏跟别的动作游戏不一样。
一句话总结
如果你能接受大量剧情对话和日式中二演出，那么《人中之龙》可能是你今年玩到的最有人情味的动作冒险游戏；如果你只想爽快打斗不看剧情，那它可能会让你频繁按跳过键。
基本信息
开发商：世嘉（Ryu Ga Gotoku Studio）
发行日期：2005年首作，系列至今仍在更新（评测以系列经典作品如《如龙0》《如龙极》为主要体验基础）
平台：PlayStation、Xbox、PC（Steam）
类型：动作冒险、开放世界（箱庭式）
价格：正作通常在300-400元区间，折扣季可低至百元以内
评分：9.2/10
| 项目 | 评分 |
|---|---|
| 剧情 | 9.5 |
| 战斗 | 8.5 |
| 画面 | 8.0 |
| 音乐 | 9.0 |
| 内容量 | 9.5 |
| 综合 | 9.2 |
优点：它把“俗套”做出了温度
第一，剧情是真正的成人童话。 很多人说《如龙》剧情狗血，我不否认。兄弟背叛、背锅入狱、身世之谜、宿命对决，这些都是黑帮片用烂的桥段。但厉害的是，制作组就是有本事把这些俗套组合在一起，让你在某个深夜对着屏幕落泪。比如《如龙0》里真岛吾朗为了牧村实的笑容甘愿把自己变成一个“疯子”，那种牺牲和隐忍，不是小学生过家家式的情感表达。成年人之间的羁绊、责任、还有那些开不了口的告别，才是真正打动我的地方。
第二，战斗系统简单但极其解压。 桐生的“极道之龙”体术、真岛的“狂犬风格”，打起来拳拳到肉，配合各种热血动作（也就是场景处决），把敌人脑袋按到自动贩卖机上、用自行车砸脸、在便利店里抄起杂志抽人……这些夸张又中二的演出，是游戏战斗最上头的部分。难度不高，但爽感极强，尤其适合下班之后发泄三十分钟。
第三，神室町的密度全球罕见。 很多人拿它跟GTA比，但《人中之龙》的地图面积可能只有GTA的几十分之一。可就是这几条街，塞进了街机厅、夜店、居酒屋、便利店、棒球打击馆、卡拉OK、将棋室、地下赌场……几乎每个店铺都能进，每个小游戏都能玩。你不需要开车跑十几分钟去下一个任务点，神室町就是你的客厅。这种箱庭式设计的沉浸感，在如今追求大地图的潮流里显得特别珍贵。
第四，支线任务的荒诞与温情并存。 我印象最深的一个支线是：桐生在街头遇到一个想给母亲买生日礼物的男孩，男孩钱不够，桐生带他去打保龄球赚钱，最后发现男孩的母亲其实早就去世了，他只是不想忘记妈妈。本来以为是个搞笑任务，结果最后鼻子酸了。这样的支线在游戏里比比皆是，有的让你笑出眼泪，有的让你安静很久。
第五，性价比极高。 正作主线通常在20-40小时，但如果你愿意碰支线和小游戏，八十个小时起步，而且完全不注水。现在折扣季几十块钱就能买到，内容量比很多全价3A大作都实在。
缺点：它的问题也很真实
第一，技术表现落后时代。 角色的面部表情僵硬，某些过场动画里人物像蜡像。尤其玩惯了《对马岛》《最后生还者》这类演出顶级的作品后，《如龙》的过场动画会让你有点出戏。龙引擎的画面在夜景霓虹下很有味道，但一到白天或者室内近景，材质和细节就露怯了。
第二，战斗重复度高。 虽然热血动作很爽，但敌人种类翻来覆去就那几种：小混混、相扑手、拿刀的黑衣人、拿枪的黑衣人。中后期遇到杂兵战，很多人会直接选择跑路，因为打起来已经没有新鲜感，纯粹是清场工具。
第三，前期节奏劝退。 系列作品几乎都有这个毛病：开头几个小时大量对话和剧情铺垫，战斗反而很少。如果你没有耐心或者不习惯日式长对话，前几个小时是相当煎熬的。很多朋友就是倒在了《如龙0》的前三章。
第四，部分小游戏门槛不低。 卡拉OK、保龄球、钓鱼这些还好，但是将棋、麻将、花牌这类日式传统游戏，对非日本玩家来说学习成本很高，有些支线任务还需要你打赢才行，容易让人卡住。
适合人群
喜欢剧情驱动型游戏的玩家，尤其是对日式黑帮片、极道文化感兴趣的人。愿意花时间闲逛、做支线、体验虚拟都市生活的玩家。另外，想找一款能反复游玩、内容充实的单人游戏的朋友，也可以大胆入。
不适合人群
追求开放世界高自由度和物理交互的玩家，因为这里不能随便开车撞人、不能跳楼、不能想干嘛干嘛。不喜欢大量对话和过场动画的玩家，可能玩到一半就睡着了。另外追求视觉效果极致的朋友，这款游戏的画面可能达不到你的预期。
同类对比
和《GTA5》比，《人中之龙》的地图小得多，但胜在密度和细节，每一个店铺都能互动，每一条小巷都有故事。GTA玩的是无法无天的自由，如龙玩的是规矩之内的江湖。和《热血无赖》比，同样有近身格斗，但如龙的战斗演出更夸张更有风格化，剧情也更厚重，热血无赖则更偏向香港警匪片风格。和《审判之眼》比，审判之眼是如龙系列的衍生作品，玩法框架基本一致，但主角换成了律师，剧情更悬疑推理向，手续更现代。如果你喜欢如龙，审判之眼几乎必玩。
最后说几句
《人中之龙》从来不是一个完美的游戏。它的画面不够好，动作系统不算深度，有些小游戏还很折磨人。但它有一种别的游戏模仿不来的东西：人情味。神室町的每一盏灯下面，都有活生生的人在为生计、为感情、为兄弟、为那点说不清的“极道义理”活着。它让我在虚拟世界里体验了一种我永远不会在现实里经历的人生，然后在某个深夜，因为一碗拉面、一首歌、或者一个支线任务，突然就理解了什么是“男人”。如果你愿意给这个系列一个机会，最好从《如龙0》开始，耐心撑过前两章，后面你会发现，自己已经离不开神室町了。
最终购买建议：买。等打折买也不亏，但千万别云，云剧情会失去一半以上的乐趣。
常见问题
Q：完全没接触过这个系列，该从哪一作开始？
A：推荐从《如龙0》开始。它是系列时间线最早的作品，剧情独立完整，战斗系统手感好，内容量巨大，而且价格常年打折。玩完0之后，你会自然想继续补《如龙极》和《如龙极2》。
Q：《人中之龙》和《如龙》是同一个游戏吗？
A：是的。《人中之龙》是早期中文地区的译名，官方中文名后来统一为《如龙》。英文名是Yakuza，新作在海外也开始使用Like a Dragon这个直译名。
Q：游戏里有沙盒自由度吗？像GTA那样随便杀人？
A：没有。如龙是箱庭式地图，不能开车随便跑，不能攻击路人，也没有通缉系统。它的乐趣在密集的场景互动、小游戏和剧情支线，而不是沙盒破坏。想当法外狂徒的玩家会失望。
Q：不懂日语或者日本文化，玩得懂吗？
A：玩得懂。中文翻译非常到位，很多极道术语和日本文化梗都有注释。少部分传统游戏如将棋、花牌需要额外学习规则，但不影响主线通关。大部分搞笑支线反而会因为文化差异显得更有趣。
Q：一作大概要玩多久？
A：纯主线20-30小时。如果做大部分支线和小游戏，60-80小时很常见。全成就可能需要100小时以上。内容量是实打实的，没有靠重复任务堆时间。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。