去年冬天整理书架时翻到久放的《莎士比亚全集》，手指在历史剧那一册停了很久。之前总觉得历史剧离当代人太远，写的是王位争夺、贵族叛乱，满篇都是几百年前的骑士誓词与战阵号角，远不如悲剧写人性的幽深，喜剧写人情的活络。直到偶然看到一位文学史家的短评：“你以为《亨利四世》写的是国王，其实它写的是每个刚要接过人生责任的年轻人——你所有不肯回家的游荡，你在酒桌上认识的那些不体面的朋友，你对父亲期待的本能叛逆，最后都会变成你坐上自己位置时的铠甲。”就是这句话让我抽出版权已经泛黄的分册，用三个晚上读完了上下两部，合上书的时候窗外正落细雪，忽然懂了为什么很多人说，没读过《亨利四世》，就不算真的读懂莎士比亚的世俗心。
读之前我对这本书的期待很简单：不过是看一个浪荡王子如何浪子回头，平定叛乱成为一代英主的爽文剧情。但真正读进去才发现，莎翁根本不想写一个道德完美的君主范本，他写的是“成长”这件事最残酷也最真实的面目：你终究要和一部分的自己告别，要和那些你曾真心爱过、但无法带你走下一段路的人切割，要戴上那个你曾经调侃过、轻视过的王冠，然后承担它所有的重量。
一句话总结
《亨利四世》是莎士比亚最有烟火气的历史剧，它不唱王权的颂歌，只讲透一个人如何从少年的游荡里落地，在责任与自我、理想与世故的拉扯中，完成属于成年人的加冕，绝对值得每个正在经历身份转变的人细读。
书籍基本信息
作者是英国剧作家威廉·莎士比亚，创作于1596-1597年前后，分为上下两部，通行中文译本多将两册合订，总篇幅在400页左右，属于文艺复兴时期的历史戏剧，也是莎翁“第二四联剧”的核心文本，上接《理查二世》的王位更迭，下启《亨利五世》的王者征途。
核心观点
第一，从来没有天生的君主，只有被位置慢慢塑造的人。剧中的亨利四世篡位登基后始终活在合法性的焦虑里，睡不着觉，感慨“王冠戴在头上的人，连安稳觉都睡不成”；而一开始整天泡在野猪头酒馆、和盗贼流民混在一起的哈尔王子，也不是什么天生的明君，他的游荡更像一种主动的下沉——他太清楚宫廷里的人只会说他想听的话，只有在酒馆里，他才能看到真正的英国人是怎么生活的，知道那些将来要被他统治的人，真正的喜怒哀乐是什么。
第二，世俗的快乐和王冠的重量，从来不能共存。很多人读《亨利四世》最难忘的是福斯塔夫，那个肥胖、怯懦、爱吹牛、喝酒赖账的老骑士，他是哈尔少年时代的“快乐教父”，代表着所有不受规则束缚的、热腾腾的世俗欲望，是没有责任压身时最自在的人生状态。但莎翁从一开始就写透了这种快乐的脆弱：当哈尔真的成为国王，他必须和福斯塔夫划清界限，不是他薄情，是王冠不允许他和一个代表着秩序反面的人站在一起。成长的本质，本来就是一场接一场的告别，哪怕你知道告别的那个人，曾经陪你度过了最没有心事的年月。
第三，所有的“荣誉”本质上都是人造的神话。剧中最动人的那段关于荣誉的独白，不是贵族骑士喊出来的，是福斯塔夫在战场上嘟囔出来的：荣誉能替你接好断了的腿吗？能替你减轻伤口的疼痛吗？不能。它只是活人给死人刻在碑上的字。这种带着粗粝烟火气的质疑，把之前所有历史剧里高高在上的骑士荣誉拉到了泥地里：所谓的千秋功业，所谓的万世留名，对一个个具体的活人来说，到底有什么意义？莎翁没有给出答案，但他把这种疑问放在了最“不道德”的福斯塔夫嘴里，本身就是一种最清醒的人文主义表达。
第四，代际的矛盾永远藏在权力交接的褶皱里。亨利四世一辈子都在担心儿子不像自己，觉得哈尔整天和下等人混在一起，会把自己拼了命夺来的江山败掉；而哈尔一辈子都在和父亲的期待较劲，他不是不想做个好国王，只是不想活在父亲的阴影里，不想按照别人写好的剧本走。这种父子间的张力直到平叛战场上，哈尔替父亲挡下致命一击才真正消解——原来不需要太多语言，当你真的站到了对方曾经站过的位置，接过了对方扛了一辈子的重量，你才会突然懂了他所有的焦虑和严苛。
精彩片段
我印象最深的片段，是哈尔加冕当天，福斯塔夫兴冲冲地挤在街边的人群里，隔着老远喊他的名字，以为自己和国王的老交情，能换来一辈子的荣华富贵。但哈尔穿着加冕的礼服，看着那个曾经和他一起喝酒耍诈的胖老头，说的话冷得像冰：
“我不认识你，老头儿。跪下来祈祷吧，你已经满头白发，却还是个傻瓜和小丑。我早就梦见过这样的人，脑满肠肥，满嘴胡话，可是现在醒过来了，我就厌恶我做的梦。”很多人读到这里骂哈尔凉薄，但我读的时候只觉得怅然：他不是不记得那些在酒馆的晚上，只是当他戴上王冠的那一刻，他就不再是那个可以和福斯塔夫一起偷钱包、一起演小品取乐的哈利了，他是英格兰的国王，他必须先对整个王国负责，然后才能谈私人的感情。
另一个难忘的片段是亨利四世深夜的独白，他看着寝宫里空荡荡的墙壁，数着外面打更的声音，说
“成千上万的最穷苦的老百姓，这时候都在睡觉——哦，睡眠！你为什么宁愿躺在烟熏的茅棚里，躺在硬邦邦的草垫上，让嗡嗡的蚊虫催着入眠，也不肯待在帝王的香帐里，在最华贵的床褥之间，伴着最柔美的音乐安然睡去？”这一刻他不是那个杀伐果断的篡位者，只是一个被位置耗空了的老人，拥有整个王国，却连普通人最基本的睡眠都求而不得。这大概是莎翁最厉害的地方：他写国王，也写国王作为“人”的脆弱，从来不会把身居高位的人，塑造成没有七情六欲的符号。
适合谁读
如果你正处在人生身份转换的节点——刚毕业要进入职场，要从被照顾的角色变成要承担责任的角色，要和过去的自己说再见，一定要读这本书，你会在哈尔的挣扎里看到自己的影子；如果你喜欢莎士比亚，读惯了他的悲剧喜剧却没碰过历史剧，这本书是最好的入门文本，没有那么多复杂的历史铺垫，有人间烟火，有战场交锋，有最鲜活的人物；如果你对“责任”和“自由”的关系有困惑，想不通为什么人长大之后总要做一些“不得不做”的选择，这本书不会给你标准答案，但会给你一个更宽阔的视角。
不适合谁读
如果你想看纯粹的爽文剧情，期待看到主角一路开挂、朋友永远在身边、所有选择都有完美结局，这本书不适合你，因为它的核心就是“不完美”——国王要付出睡眠的代价，王子要付出告别朋友的代价，没有人能什么都要；如果你看戏剧只想看轻松搞笑的内容，不想触碰关于成长、责任、告别这些有点沉重的命题，这本书可能会让你觉得压抑；如果你对中世纪英国历史完全没有基础认知，连兰开斯特王朝是什么都不知道，读的时候可能会被繁多的贵族人名和叛乱线索绕晕，建议先看简单的历史背景介绍再翻开。
合上书的时候我忽然想起毕业那年，和几个大学同学在路边摊喝最后一顿酒，那时候我们都觉得要永远做不被规则驯化的人，要永远和好朋友泡在一起，要永远不对世俗低头。但后来的几年里，有人穿上了以前说“绝对不穿”的正装，有人做了以前觉得“太功利”的工作，有人慢慢和年少时最好的朋友断了联系。以前总觉得这是“变成了自己讨厌的大人”，读了《亨利四世》才明白，这不是庸俗，是成长的常态：你不需要永远做那个在酒馆里耍闹的少年，你可以去走你该走的路，去扛你该扛的责任，只要你记得那些酒桌上的温度，记得你见过的普通人的生活，你就不会变成一个坐在王冠上冷冰冰的符号。我们每个人的人生里，都有过自己的“福斯塔夫”，也终究要走自己的“加冕路”，这不是背叛，是对自己人生的负责。
常见问题
Q：没读过英国史，读《亨利四世》会不会看不懂？
A：完全不会，核心的戏剧冲突根本不需要复杂的历史背景——父子矛盾、朋友告别、责任与自由的拉扯，这些都是跨时代、跨文化的共通命题，你哪怕把所有贵族的名字都换成你熟悉的人物，也能读懂其中的情绪，复杂的叛乱线索其实只是推动人物成长的背景板而已。
Q：《亨利四世》是悲剧还是喜剧？
A：都不是，它是历史剧，但它兼有喜剧的烟火气和悲剧的重量。前半本在酒馆的戏份热闹得像喜剧，后半本战场和加冕的戏份又带着悲剧的怅然，这也是它的动人之处：人生本来就不是非悲即喜的，它是混杂的，是热一阵冷一阵的。
Q：哪个中文译本最好？
A：如果第一次读，推荐朱生豪的译本，文字最有灵气，福斯塔夫的台词翻得活灵活现，没有生硬的翻译腔；如果想读更严谨、更贴合原文格律的版本，可以选择方平的诗体译本，节奏更贴近舞台演出的感觉。
Q：为什么说福斯塔夫是莎士比亚写得最好的人物之一？
A：因为他不是一个简单的“丑角”，他是我们每个人身上都有的那部分：想偷懒，想逃避责任，想永远留在舒服的快乐里，不被道德绑架，不被规则约束。他不可爱，甚至有很多缺点，但他足够真实，真实到你读完不会恨他，只会有点怅然——因为你知道，你迟早要和自己心里的那个“福斯塔夫”告别。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。