开篇
我至今还记得第一次玩《模拟山羊》的那个下午，本来只是想找个放松的小游戏打发时间，结果刚操控山羊走到小镇路口，就忍不住用羊角把路边的垃圾桶顶得转了三圈，紧接着又一头撞向停在路边的汽车，看着汽车失控撞碎路灯，我突然意识到——这根本不是什么“动物模拟”，这是一场披着山羊皮的无厘头狂欢。更离谱的是，当我瞎逛到小镇边缘的山顶，无意中踩中一个隐藏按钮，山羊突然长出喷射器飞了起来，那一刻我直接笑出了声，原来游戏还能这么玩。
核心内容
一句话总结
如果你想摆脱正经游戏的束缚，找一款纯粹用来发泄、搞笑的减压神器，《模拟山羊》绝对值得一玩；但如果追求剧情、深度玩法，它可能会让你失望。
基本信息
开发商：Coffee Stain Studios
发行日期：2014年4月1日（愚人节发售，简直是官方盖章的沙雕属性）
平台：PC（Steam）、PS4、Xbox One、Switch、移动端
类型：开放世界、模拟、恶搞、休闲
价格：PC版原价37元，移动端免费含内购，经常参与折扣最低可到5元左右
优点
1. 完全解构规则的无厘头玩法，把“快乐”放在第一位：传统模拟游戏讲究真实、代入，《模拟山羊》偏反其道而行之。你不需要模拟山羊吃草、繁殖，唯一的目标就是搞破坏——顶翻汽车、撞碎玻璃、把路人顶上天，甚至可以解锁各种离谱的形态：飞天山羊（背上装喷射器）、山羊金刚（变大砸建筑）、外星山羊（用激光射东西）。我曾经花了一下午时间，用飞天山羊把小镇里所有的垃圾桶都叼到教堂屋顶堆成小山，这种毫无意义但充满快感的操作，是正经游戏永远给不了的。
2. 隐藏彩蛋和解锁内容丰富，充满探索乐趣：游戏的开放世界里藏着无数惊喜，比如小镇边缘的UFO彩蛋，触发后会被外星人绑架，解锁外星山羊形态；还有隐藏在下水道里的实验室，能解锁各种奇怪的道具。我当初为了找全所有山羊形态，翻遍了小镇的每一个角落，甚至蹲在屋顶等了半小时的UFO，这种“找彩蛋”的乐趣，有点像玩《GTA5》的隐藏任务，但更轻松、更搞笑。
3. 极低的门槛，任何人都能快速上手：游戏的操作极其简单，只有移动、跳跃、顶、叼四个核心按键，哪怕从来没玩过游戏的人，五分钟就能学会。而且游戏没有任何失败惩罚，就算被车撞、从楼上摔下来，也只会晃一晃脑袋继续玩，完全不会有挫败感。我曾经把这款游戏推荐给我爸妈，他们居然也玩了一下午，还跟我炫耀自己把超市里的商品全顶到了门外。
4. 性价比极高，休闲减压神器：PC版原价不到40元，折扣时甚至只要几块钱，移动端还能免费玩。这款游戏不需要花大量时间肝，哪怕每天玩10分钟，也能获得足够的快乐。我平时工作压力大的时候，就会打开游戏玩半小时，把小镇里的汽车撞个遍，发泄完压力整个人都轻松了。
缺点
1. 内容深度不足，容易玩腻：游戏的核心玩法就是搞破坏，虽然有很多解锁形态，但本质还是换汤不换药。我大概玩了10小时左右，就把所有彩蛋和形态都解锁了，之后再玩就觉得有点无聊，找不到新的乐趣。尤其是没有多人模式（初代没有，《模拟山羊3》才加入），单人玩久了难免会觉得单调。
2. 画面和优化比较粗糙：作为2014年的游戏，画面放在现在来看已经有点过时了，小镇的建模比较简单，人物和动物的动作也很僵硬。而且PC版偶尔会出现卡顿、掉帧的情况，尤其是在触发大规模破坏的时候，画面会变得很卡。我曾经在Steam上看到很多玩家吐槽优化问题，虽然不影响玩，但体验确实打了折扣。
3. 几乎没有引导，新手容易摸不着头脑：游戏没有任何教程，也没有明确的任务指引，刚进游戏的玩家可能会不知道该干嘛。我第一次玩的时候，瞎逛了半小时才发现原来可以解锁形态，还是看了攻略才知道的。虽然这种“自由探索”是游戏的特色，但对于习惯了有明确目标的玩家来说，可能会觉得迷茫。
适合人群
1. 喜欢无厘头、恶搞风格的玩家，追求纯粹的快乐和发泄；
2. 平时工作学习压力大，需要一款减压神器的人；
3. 想找一款操作简单、随时能玩的休闲游戏的玩家；
4. 喜欢探索隐藏彩蛋和解锁内容的玩家。
不适合人群
1. 追求剧情、深度玩法和沉浸式体验的玩家；
2. 对画面和优化要求较高的玩家；
3. 喜欢有明确任务目标和挑战的玩家；
4. 讨厌荒诞、搞笑风格，喜欢严肃游戏的玩家。
同类对比
和《人类一败涂地》对比：两款都是沙雕休闲游戏，但《人类一败涂地》更偏向物理解谜，需要利用物理规则完成关卡，而《模拟山羊》完全没有规则，纯粹是搞破坏。如果你喜欢解谜+搞笑，可以选《人类一败涂地》；如果只想发泄、搞笑，选《模拟山羊》更合适。
和《捣蛋鹅》对比：《捣蛋鹅》的玩法是扮演一只鹅搞恶作剧，有明确的任务目标（比如偷帽子、打扰园丁），而《模拟山羊》没有任何目标，自由度更高。《捣蛋鹅》的搞笑是“恶作剧式”的，《模拟山羊》的搞笑是“无厘头式”的，前者更有针对性，后者更自由。
和《GTA5》对比：两款都是开放世界游戏，但《GTA5》有完整的剧情、丰富的玩法和严肃的世界观，而《模拟山羊》完全是恶搞和放松。《GTA5》适合花大量时间沉浸其中，《模拟山羊》适合碎片化时间休闲减压，两者定位完全不同。
评分
| 玩法创意 | 9/10 |
| 画面表现 | 5/10 |
| 性价比 | 10/10 |
| 可玩性 | 7/10 |
| 总评分 | 7.8/10 |
结尾
总的来说，《模拟山羊》不是一款“正经”的游戏，但它绝对是一款能让你开怀大笑的游戏。它用无厘头的玩法解构了传统游戏的规则，把“快乐”当成唯一的目标，就像游戏发售的日期（愚人节）一样，它就是一场给玩家的恶作剧，而你只要享受这场恶作剧就行。如果你正在找一款减压神器，或者想摆脱正经游戏的束缚，花几块钱买这款游戏绝对不亏；但如果你追求深度和剧情，那还是绕道吧。最后给个购买建议：等Steam折扣的时候入手，几块钱就能获得数小时的快乐，性价比拉满。
常见问题（FAQ）
Q1：《模拟山羊》有续作吗？
A：有，续作《模拟山羊3》于2022年发售，加入了多人模式和更多离谱的玩法，比如可以操控山羊组建邪教、参加选秀节目等，比初代更沙雕。
Q2：移动端和PC版有什么区别？
A：移动端是免费的，但有广告和内购（比如解锁特殊山羊形态），PC版是买断制，没有广告和内购，内容更完整，操作也更方便。
Q3：游戏有中文吗？
A：有，PC版和主机版都支持简体中文，移动端部分版本支持中文，购买前可以确认一下。
Q4：游戏需要配置吗？
A：不需要，作为2014年的游戏，哪怕是低配电脑也能流畅运行，甚至老笔记本都能玩。
Q5：能和朋友一起玩吗？
A：初代《模拟山羊》没有多人模式，只能单人玩；续作《模拟山羊3》支持最多4人联机，和朋友一起搞破坏会更有趣。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。