开篇
第一次玩《钟楼》是在2008年的暑假，我攥着PS2的手柄，在昏暗的卧室里对着电视屏幕攥紧了手心——当珍妮弗推开钟楼二楼那扇吱呀作响的木门，身后突然传来皮鞋踩在木质楼梯上的回声时，我甚至下意识把手柄往身后藏了藏。那时候我还不知道，这款1995年诞生的PS1游戏，会彻底改变我对恐怖游戏的认知，不是靠jump scare，而是靠长达几十分钟的提心吊胆和无处不在的压迫感。
时隔15年再翻出原版ROM用模拟器重玩，我依然会在听到走廊尽头的剪刀摩擦声时，停住脚步不敢移动。这种跨越时代的恐惧，恰恰是《钟楼》最难得的地方。
核心内容
| 游戏评分 | 8.2/10 |
|---|
一句话总结
《钟楼》是生存恐怖游戏的奠基之作，凭借极致的氛围塑造和独特的追逐逃生玩法，值得所有怀旧恐怖游戏爱好者入坑，但老旧的操作和过时的设计会劝退不少现代玩家。
基本信息
开发商：Human Entertainment（现已倒闭）
发行日期：1995年9月13日（PS1原版），2023年推出高清复刻版
平台：原版PS1/PC模拟器，复刻版支持Switch/PS4/PS5/Xbox/PC
类型：生存恐怖、解谜、追逐逃生
价格：复刻版约150元人民币，原版ROM免费可在模拟器运行
优点
1. 开创了“无战斗恐怖”的核心玩法
和同期的《生化危机》不同，《钟楼》里玩家完全没有反击能力，唯一的目标就是躲避杀人狂“剪刀手”的追杀，通过躲藏、逃跑、触发场景机关来摆脱追击。这种“只能跑不能打”的设计，把压迫感拉到了极致——你永远不知道下一个转角会不会撞见那个手持大剪刀的身影，每一次开门、每走一步都需要反复确认周围的动静。我第一次玩的时候，甚至会躲在衣柜里听十几分钟，确认脚步声彻底消失才敢出来移动。
2. 氛围塑造至今仍是教科书级别的存在
整个游戏的场景都集中在一座废弃的哥特式钟楼里，昏暗的灯光、吱呀作响的木质地板、忽远忽近的风声和脚步声，没有任何多余的音效，却能让你时刻处于紧绷的状态。原版PS1的低多边形建模反而强化了这种压抑感，模糊的阴影和不确定的视野，让你永远无法看清远处的敌人到底在哪里。复刻版虽然优化了画面，但依然保留了这种复古的氛围感，没有为了现代审美加太多亮面特效，而是还原了原作的阴冷质感。
3. 多结局设计带来极高的 replayability
游戏总共有8种不同的结局，取决于玩家在关键场景中的选择：比如是否救同伴、是否触发机关、是否被杀人狂抓到。每一个选择都会影响后续的剧情走向，甚至会改变珍妮弗的命运。我第一次玩的时候因为选错了道具，直接导致同伴被杀，结局是珍妮弗独自逃出钟楼但精神崩溃；第二次通关时成功救了所有人，结局是全员安全离开，那种强烈的成就感是单线剧情游戏无法比拟的。
4. 解谜设计贴合场景逻辑，不生硬
游戏里的解谜大多围绕钟楼的场景展开：比如找到钥匙打开锁着的门、触发壁炉机关打开密道、利用钟楼的大钟砸晕杀人狂。所有的线索都藏在场景里，不需要玩家翻遍整个地图找隐藏道具，解谜过程也不会打断紧张的节奏，反而能让玩家在短暂的解谜后，再次进入紧绷的追逐状态。
缺点
1. 操作和视角过时，现代玩家容易不适
原版PS1版的固定视角和 tank control（坦克式移动）是那个时代的标配，但放到现在会让很多玩家感到不适：比如转身需要调整半天视角，移动速度慢到让人着急，有时候甚至会因为视角问题直接撞到杀人狂手里。复刻版虽然优化了操作，但依然保留了固定视角，对于习惯了第三人称自由视角的玩家来说，可能会觉得非常别扭。
2. 缺乏明确的指引，容易卡关
游戏里几乎没有新手引导，所有的操作和解谜都需要玩家自己摸索。我第一次玩的时候，在钟楼一楼的走廊里卡了整整半小时，不知道该怎么打开二楼的门，甚至不知道杀人狂什么时候会出现。有些解谜的线索藏得非常隐蔽，比如需要在房间的角落里找到一张小纸条才能知道机关的触发方式，对于没有攻略的新手来说，很容易因为卡关放弃游戏。
3. 流程偏短，通关一次仅需3-4小时
作为一款1995年的PS1游戏，《钟楼》的流程确实偏短，普通玩家通关一次仅需要3-4小时，即使算上多周目，整体游戏时长也不会超过10小时。对于习惯了3A大作几十小时流程的现代玩家来说，可能会觉得性价比不高。不过考虑到它的复古属性，这个缺点其实也可以理解。
适合人群
1. 怀旧恐怖游戏爱好者，尤其是喜欢PS1时代生存恐怖游戏的玩家
2. 喜欢“无战斗恐怖”玩法的玩家，不想在恐怖游戏里和敌人打架，只想体验纯粹的压迫感
3. 喜欢多结局剧情的玩家，愿意反复尝试不同的选择来解锁所有结局
不适合人群
1. 习惯了现代游戏自由视角和流畅操作的玩家，可能会被过时的操作劝退
2. 容易焦虑或者心理承受能力较弱的玩家，游戏的压迫感非常强，长时间游玩可能会感到不适
3. 追求长流程高性价比的玩家，游戏时长偏短，可能会觉得不值票价
同类对比
1. 和《生化危机1》对比
两款游戏都是1990年代生存恐怖游戏的代表作，但《生化危机》更偏向于战斗和解谜，玩家可以通过射击来对抗敌人，而《钟楼》则完全没有战斗系统，核心玩法是躲避和逃生。《生化危机》的场景更开放，而《钟楼》的场景集中在钟楼内部，氛围更加压抑。
2. 和《零：濡鸦之巫女》对比
《零：濡鸦之巫女》虽然也是日式恐怖游戏，但玩家可以通过摄影机来对抗怨灵，而《钟楼》则完全没有反击能力。《零》的氛围偏向于日式怨灵的阴森感，而《钟楼》则是西式哥特式的压迫感。两者的共同点是都非常注重氛围塑造，但玩法逻辑完全不同。
3. 和《逃生》对比
《逃生》是现代恐怖游戏的代表作，同样是“无战斗”的逃生玩法，但《逃生》的jump scare更多，节奏更快，而《钟楼》的节奏相对缓慢，更多的是通过氛围和心理压迫来制造恐惧。《钟楼》的剧情更加线性，而《逃生》的剧情更加开放。
结尾
总的来说，《钟楼》是一款值得所有恐怖游戏爱好者体验的经典之作，它的玩法和氛围即使放到30年后的今天依然不过时，多结局设计也让游戏拥有了极高的 replayability。虽然它的操作和视角已经过时，流程也偏短，但对于喜欢复古恐怖游戏的玩家来说，这些缺点都可以被忽略。如果你想体验一下恐怖游戏的起源，或者想找一款能让你提心吊胆一下午的游戏，那么《钟楼》绝对值得你入手。
常见问题（FAQ）
问题1：原版《钟楼》和复刻版有什么区别？
原版《钟楼》是PS1的低多边形建模，画面粗糙，操作老旧；复刻版优化了画面，提升了分辨率，加入了现代操作选项，同时保留了原版的氛围和剧情，还新增了中文支持。如果你是怀旧玩家，可以选择原版模拟器游玩；如果是新手玩家，建议选择复刻版。
问题2：《钟楼》有中文吗？
2023年推出的高清复刻版支持中文，原版ROM只有日文和英文，需要通过汉化补丁来实现中文支持。
问题3：游戏会不会太恐怖？适合胆小的玩家吗？
《钟楼》的恐怖主要来自心理压迫和氛围塑造，没有太多的jump scare，胆小的玩家可以尝试，但建议不要在深夜独自游玩。如果实在害怕，可以和朋友一起玩，或者打开房间的灯。
问题4：如何解锁所有结局？
游戏总共有8种结局，需要玩家在关键场景中做出不同的选择：比如是否救同伴、是否触发机关、是否被杀人狂抓到。具体的解锁条件可以参考游戏攻略，不过建议自己摸索，这样体验会更好。
问题5：《钟楼》有续作吗？
《钟楼》系列一共有3部正统续作，分别是《钟楼2》《钟楼3》和《钟楼：幽灵之首》，其中《钟楼3》的玩法更加偏向于动作游戏，而《钟楼：幽灵之首》则回归了初代的逃生玩法。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。