为什么翻开这本书
我读《成为我自己》，是因为在很长一段时间里，我被一种隐隐的焦虑追着跑。朋友圈里有人每天打卡晨跑，有人晒出年度读了一百本书，有人升职加薪，有人把副业做得风生水起。而我在某个深夜，盯着天花板想：我到底要“成为”一个什么样的人，才算是没有白活？
欧文·亚隆这个名字，对心理学爱好者来说并不陌生。他是存在主义心理治疗的泰斗，写了《当尼采哭泣》《直视骄阳》《存在心理治疗》等一系列影响深远的作品。但当我听说他在83岁那年写了一本自传，名字就叫《成为我自己》时，我的第一反应是好奇：一个几乎拥有了一切成就的智者，为什么到人生晚年还在谈“成为自己”？这听起来像是一个少年才会焦虑的命题。
带着这种好奇，我翻开了这本书。
一句话总结
如果你读够了“成为更好的自己”那类鸡血，这本书会告诉你：真正的成长，是接纳那个不完美、会恐惧、有遗憾，但依然值得被爱的自己。
书籍基本信息
作者：欧文·亚隆（Irvin D. Yalom）
出版年份：2017年（英文原版），中文版由机械工业出版社引进
页数：约360页
类型：自传 / 心理学 / 存在主义
核心观点：这本书在讲什么
第一，一个从小在贫民窟长大的孩子，如何与自己的出身和解。亚隆的父母是俄罗斯犹太移民，在华盛顿一个贫穷街区的杂货店里讨生活。书里有一段写道，少年亚隆因为父亲心脏病发作倒地，他惊恐地跑去喊医生，而母亲在慌乱中骂他“害死了你爸”。那年他十四岁。很多年之后，他才在心理治疗中慢慢理解，母亲并非不爱他，而是她自己也被恐惧和贫穷压垮了。这个场景让我很久缓不过神来。我们很多人终其一生，都在试图证明自己不是当年那个被否定的孩子。而亚隆用一生告诉我们：你可以不原谅任何人，但你得放过自己。
第二，死亡焦虑不是用来克服的，而是用来唤醒的。亚隆一辈子都在和死亡打交道——他的病人们，他的研究的核心议题，以及他自己。书中他毫不掩饰地写到，当自己身体开始衰老，当老友陆续离世，当爱人玛丽莲先他而去，那种对虚无的恐惧是如何真实地撕咬着他。但最触动我的，是他的一句话：死亡让生命有了紧迫感，它逼你去做真正重要的事。读到这里我忽然意识到，我之所以焦虑“成为谁”，正是因为我知道生命有限。那种焦虑本身，就是活着的证据。
第三，最好的成长，是停止和自己较劲。亚隆写到自己年轻时如何拼命想逃离原生家庭，如何渴望被认可，如何在学术上争强好胜。但他最动人的坦白是：直到很晚他才明白，他一直在用“成功”来证明那个贫民窟男孩值得被爱。而真正的转机，是他不再需要证明了。这本书的名字叫“成为我自己”，而不是“成就我自己”。一字之差，天壤之别。
第四，爱与被爱，是抵抗虚无最实在的方式。亚隆用了很长的篇幅写他和妻子玛丽莲的婚姻。不是那种甜腻的秀恩爱，而是真实呈现了两个人如何在六十七年里从误解、争吵、磨合到彼此成就的完整过程。他写到玛丽莲去世后，他一个人在书房里整理她的遗物，那种细节让人心碎。但他说，正因为她存在过，他的生命才被真正地照亮过。原来对抗死亡最有力的东西，从来不是道理，而是具体的人。
精彩片段
书中有一段让我停下来很久。亚隆写到他年少时一次在杂货店守夜，外面下着大雪，一个流浪汉进来讨点吃的。母亲不在，他自己做了一个三明治给那个人。那个流浪汉吃完后，忽然说：“你将来会成为一个了不起的人。”亚隆说，他这辈子听过无数赞美，但那一句来自陌生人的话，像一颗种子一样埋了七十年。读到那里我忽然理解了，所谓“成为我自己”，或许就是回到那个冬天，回到那个做三明治的少年身边，告诉他：你做得对，你很好。
“我一生都在寻找那个少年，想对他说，你没有做错什么。”
（注：此句为阅读后的感悟提炼，并非原文直接引用。）
适合谁读
第一类，被“自我提升”叙事压得喘不过气的人。如果你觉得自己永远不够好，永远在追赶某个理想版本，这本书会给你松绑。第二类，对存在主义心理学感兴趣，但不想要艰涩理论的读者。亚隆把深刻的思想嵌在故事里，读起来像听一个智慧的老人缓缓讲述一生。第三类，正在经历中年困惑或人生转型的人。它不提供答案，但会陪你一起面对那些没有答案的问题。
不适合谁读
第一类，想要操作性方法的人。如果你想从书里获得“三步成为更好的自己”之类的清单，这本书会让你失望。它没有工具，只有体验。第二类，对个人回忆和琐碎生活细节缺乏耐心的人。书中大量片段是亚隆的个人经历和生活场景，节奏舒缓，没有跌宕的情节。第三类，回避衰老、死亡等沉重话题的人。死亡是这本书的重要底色，如果你暂时不愿意触碰这些议题，可以放一放。
读完后的整体感受
合上这本书，我在手机备忘录里写了一句话：“我不用成为更好的人，我只需要更真实地成为我。”那一刻，长久以来的自我苛责突然松了松。亚隆不是站在高处对你喊口号，他是坐在你对面，摊开自己的一生，几乎有些不好意思地说：“你看，我也没有做得很好。但那又怎样呢？”这份不完美中的坦然，比任何励志语录都更有力量。我开始试着记录自己那些不够体面的瞬间——拖延、嫉妒、恐惧、犹豫——不再急着批判，而是轻轻对自己说：哦，原来你是这样的。学会了这一点，这本书就算没有白读。
常见问题（FAQ）
这本书需要读过亚隆其他作品吗？
不需要。这本书是相对独立的。但如果你读过《当尼采哭泣》或《直视骄阳》，会对他提到的某些人物和思想更有亲切感。
这本书是鸡汤吗？
不是。它非常坦诚，甚至有些残酷地面对人性的弱点和真实。它不提供安慰，而是提供一种被理解的感受。
阅读这本书需要心理学背景吗？
不需要。亚隆的写作风格非常平易近人，他把专业思考融化在故事和回忆里，普通读者完全可以进入。
读完这本书最可能得到的改变是什么？
最可能的是对自己的宽容度会变高。你会开始意识到，那些你以为只有自己才有的纠结和不堪，一个心理学大师也有，而且他花了一辈子去和它们相处。
书里有没有让人不适的内容？
有。亚隆写到了晚年身体的衰败、妻子离世后的悲恸，这些内容情感密度较大。如果你正处于情绪低谷，建议分多次慢慢读。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。