开篇：一次意料之外的凌晨三连击
我第一次打开《闪客》，本来只打算试试手感就睡觉。结果等我再抬头看表的时候，已经是凌晨三点四十。记忆最深的瞬间是第二关的下水道，我操控的主角被一群拿着砍刀和铁管的小混混围堵在墙角。血条见底，我以为这局要凉了。结果下意识地来了一个向右的滑铲接上勾拳，然后空中接了一个肘击落地再接飞踢——那一瞬间，屏幕上飞出去三个敌人，而我自己的心跳也跟着那一拳狠狠地震了一下。这不是现在那些靠数值碾压的ARPG能给你的快感，这是刻在街机时代骨头里的东西。
《闪客》就是这样一款游戏。它不跟你废话，不让你跑图，不给你塞满屏的问号和搜集品。它只做一件事：让你打，打得爽，打得有技术含量。
一句话总结
如果你是横版清关动作游戏的爱好者，《闪客》是近十年来最被低估的宝藏之一，它的打击感和连招深度足以让你忽略所有小毛病。
基本信息
- 开发商：Bird Island Entertainment
- 发行日期：2010年（PC），后陆续登陆PS3、Xbox 360
- 平台：PC / PlayStation 3 / Xbox 360
- 类型：横版清关动作（Beat 'em up）
- 价格：Steam国区约36元人民币，打折时经常10元以内
优点
1. 打击感是这门手艺的教科书级别。《闪客》的打击感不靠屏幕震动和夸张的粒子堆砌，而是靠三样东西配合得严丝合缝：帧暂停、音效层叠、敌人受击反馈。每一拳打在敌人身上，画面会有极短暂的一帧停顿，然后紧接着的是肉体被重击的闷响加上骨骼碎裂的脆响。不同的招式触发的音效层次不一样，小刀划伤是“嘶”的一声，飞踢命中是“啪”的一下，重拳打飞是“咚”的一声闷响然后跟着撞墙的声音。我玩过不少号称打击感优秀的游戏，但很少有像《闪客》这样让你闭着眼睛都能靠声音判断出这一拳打中了什么部位、敌人会往哪个方向飞。
2. 连招系统比看上去深得多。《闪客》的基本操作就三个攻击键加一个跳跃键，看起来简单，但连招的变体多得惊人。轻击可接重击可接特殊技，不同的攻击顺序会派生出完全不同的动作。比如轻击两下接重击，是一个转身肘击；轻击三下接上方向重击，是一个上钩拳。配合方向键的不同组合，还能打出投技、空中连段、滑铲追击和抓取后的处决技。我曾经花了整整一个下午在训练关里摸索每一个连招派生，越摸越觉得这游戏的战斗系统像个洋葱，剥了一层还有一层。
3. 美术风格辨识度极高。游戏采用了美式漫画的粗线条手绘风格，人物轮廓有很重的墨水笔触，打斗时的特效也模拟了漫画里的速度线和撞击星形。整体色调偏暖黄和旧纸色，配合场景里的涂鸦、铁锈和霓虹灯，营造出一种1980年代美国B级犯罪片的氛围。这种风格在独立游戏里很少见，放在今天看也一点不过时，反而有一种手工打磨出来的质感。
4. 难度设计有老派的尊严。普通难度下，第三关开始敌人的攻击欲望和组合方式就会让你明显感觉到压力。敌人的设计不是无脑堆数值，而是用不同兵种的配合来拆解你的打法。拿小刀的敌人会绕后，拿铁管的会正面压制，远处还有扔燃烧瓶的。你如果只会无脑平A，会死得很难看。但如果你学会了滑铲破包围、抓取敌人当盾牌挡燃烧瓶、利用场景边缘造成高额撞击伤害，你会突然发现自己从“被打得找不着北”变成了“算好每一步再出手”。这种成长感是很多现代动作游戏丢失了的东西。
5. 性价比高得离谱。36元的原价，打折时十块钱以内就能拿下。一周目通关时间大约6到8小时，如果你追求全成就或者高难度通关，时间轻松翻倍。这个价格放在今天，一顿外卖都不止，但你换来的是十个小时以上的纯粹战斗快感。这钱花得值。
缺点
1. 剧情几乎等于没有。《闪客》的剧情可以用一句话概括：主角要复仇，于是从头打到尾。过场动画很少，而且大多是漫画分镜式的静态图配文字。没有人物弧光，没有剧情反转，没有情感铺垫。如果你期待的是《怒之铁拳4》那样有一定叙事野心的作品，这里会让你失望。但对于只想打架的玩家来说，这反而是一种优点——没有废话说干就干。
2. 中后期关卡设计有些重复。前两关的场景设计很有记忆点，尤其是那个废弃的游乐园，氛围非常棒。但从第三关开始，下水道、仓库、港口，场景的辨识度明显下降，敌人的配置也开始出现套路化的倾向。尤其是倒数第二关，连续三场几乎相同的杂兵战，让我一度产生了“是不是在凑时长”的疑问。好在Boss设计依然在线，每个Boss都有独立的攻击模式和阶段变化，帮你把节奏拉了回来。
3. 手柄操作有优化空间。这游戏最早是为键盘设计的，手柄键位默认映射有些别扭。尤其是抓取键和重击键放在了一起，导致我用手柄玩了一个小时后，因为误触抓取被敌人反打了好几次。虽然可以自己改键位，但默认设置确实对上手体验不友好。建议第一次玩的同学直接用键盘，或者花几分钟把键位调成自己舒服的布局。
4. 没有联机合作模式。清版过关类游戏最经典的体验之一就是双人合作。很遗憾，《闪客》只支持单人游玩。你没法跟朋友一人一个角色背靠背清场，这在很大程度上削减了游戏的重玩价值。续作《闪客2》加入了合作模式，但单机部分反而没有初代这么有味道，这是后话了。
适合人群
横版动作游戏的死忠粉、怀念街机时代的老玩家、喜欢研究连招和操作上限的硬核玩家、预算有限但想找一款能反复琢磨的动作游戏的玩家。
不适合人群
追求剧情和叙事的玩家、只喜欢3A大制作的画质党、不喜欢反复挑战高难度的休闲玩家、想要跟朋友联机合作的玩家。
同类对比
和《战斗狂怒》比：《战斗狂怒》的连招系统更华丽、人物更多，但打击感偏“绵”，缺少《闪客》那种拳拳到肉的重量感。如果你更看重操作的流畅性和角色多样性，选《战斗狂怒》；如果你更看重每一拳打出去的真实反馈，选《闪客》。
和《怒之铁拳4》比：《怒之铁拳4》在画面表现力和角色差异性上完胜，但它的连招系统更偏向“演出流”，很多派生是为了好看而不是为了实用。《闪客》的连招则更偏向实战，每一个派生都有清晰的战术用途。喜欢爽快接管连段的选前者，喜欢精确计算进攻节奏的选后者。
和《城堡破坏者》比：这两款同期出来的独立清版游戏走了完全不同的路线。《城堡破坏者》是轻松幽默的派对风格，可以四人联机，适合朋友聚会。《闪客》是硬核严肃的战斗风格，单人沉浸体验，适合一个人闷起来较劲。两者不冲突，都值得玩，但如果你此刻想要的是纯粹的战斗快感，《闪客》带来的满足感更直接。
评分
| 项目 | 评分 |
|---|---|
| 打击感与战斗系统 | 9.5/10 |
| 美术与氛围 | 8.5/10 |
| 关卡与敌人设计 | 7.5/10 |
| 剧情与叙事 | 4/10 |
| 重玩价值 | 6.5/10 |
| 性价比 | 9/10 |
| 综合评分 | 8.2/10 |
结尾
《闪客》不是一款完美的游戏。它的剧情可以忽略，它的关卡后半段会让人疲惫，它没有联机合作。但它是那种你偶尔打开、本来想打一把就关掉，结果一抬头又过了两个小时的作品。在如今越来越复杂的动作游戏里，它用一种近乎固执的方式把体验拉回到了最原始的地方——拳头打出去，敌人飞起来，你的心跳跟着加速。如果你也曾站在街机厅的荧幕前，为了一套连招把摇杆掰得咯吱响，那么《闪客》就是那个时代的回信。原价可入，打折闭眼买。
常见问题
Q1：这游戏难吗？手残党能玩吗？
普通难度有一定压力，但不至于劝退。游戏提供简单难度，敌人的攻击欲望和伤害都会下降，适合只想爽一下的玩家。而且游戏内置了详细的招式教程，花十分钟练一下基础连招，体验会上一个台阶。
Q2：通关要多久？有二周目吗？
一周目大约6到8小时，取决于你的熟练度。没有传统意义上的多周目，但有更高难度模式和一个Boss挑战模式。如果你想全成就，需要在高难度下通关并完成所有挑战，时间开销在15到20小时左右。
Q3：用手柄还是键盘玩？
更推荐键盘。这游戏最早的键位设计就是以键盘为核心的，默认的J/K/L攻击加空格跳跃，熟悉之后非常顺手。手柄玩的话需要自己在设置里调键位，否则抓取键和重击键的默认映射会让你很难受。
Q4：和闪客2比，哪个好？
各有千秋。《闪客2》有联机合作、更多的角色选择和更丰富的武器系统，风格也更华丽。但初代《闪客》的战斗系统更纯粹，打击感更扎实，而且那种老派漫画的粗粝质感在续作里被削弱了。建议先玩初代再玩续作，两作都值得入手。
Q5：Steam上有没有汉化？
游戏本身的文字量很少，剧情几乎全靠动作和少量漫画分镜展示，有没有汉化影响不大。目前Steam版本有民间汉化补丁，但不打汉化也完全不影响通关和理解。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。