第一次翻开《红拂夜奔》是个加班到十点的深夜,地铁上刷到有人说“人在觉得活着没意思的时候,就该读点王小波”。那阵子我正好陷在重复的生活里,每天睁眼是待办清单,闭眼是未完成的KPI,连吃饭都像在完成任务。我以为这是个讲古代侠女私奔的爽文故事,打算拿它当睡前消遣,没想到翻开第一页就被王小波的笔锋拽了进去,连着读了三个晚上,合上书的时候窗外已经泛了鱼肚白。
读之前我只盼着能从故事里找点“逃离现实”的爽感,没指望能读出什么深意。可真正读进去才发现,红拂夜奔哪里是写古代的传奇,分明是写每个困在庸常里的人,心里那点不肯熄灭的、想往“有趣”处跑的念头。
一句话总结
这是一本用荒诞外壳装着滚烫理想的书,适合所有还没完全被生活磨平棱角、心里还揣着点“想逃”的念头的人读,读完你会想起自己多久没为“有趣”活过了。
书籍基本信息
作者王小波,首次出版于1997年,收录在“青铜时代”系列中,全书约18万字,属于带有黑色幽默色彩的长篇小说,是王小波以古代传奇为底本进行的当代性写作。
核心观点
第一,人活着最不能丢的是“有趣”,而有趣的本质是拒绝被定义。书里的红拂本来是杨素府里的歌妓,按世俗的标准,她吃穿不愁,日子安稳,可她偏要跑——不是因为李靖有多好,是因为杨素府里的日子太“没意思”了。所有人都按着规矩活,连笑都要笑得分寸得当,走路都要走得合乎礼仪,这种被安排得明明白白的生活,在王小波笔下比穷还可怕。我们现在很多人不也是这样吗?活在别人的期待里,按着标准的人生轨迹走,走得久了,连自己喜欢什么都忘了。
第二,智慧本身就是一种反抗,哪怕它看起来毫无用处。书里写李卫公(李靖)年轻的时候在洛阳城,天天搞些没用的发明,研究费尔马大定理,明明这些东西换不来钱也换不来地位,可他就是忍不住要想。王小波写知识分子的可爱和可悲,都藏在这里:他们天生就对“为什么”有执念,不肯稀里糊涂地活。这种对智慧的追求,本身就是对浑浑噩噩的生活的一种反抗——我不只是为了吃饭活着,我还要想明白一些事,哪怕这些事没什么用。
第三,所有的“逃离”都不是终点,人永远在路上。红拂逃出了杨素府,以为跟着李靖就能过上有意思的日子,可后来李靖当了官,建了长安城,日子又慢慢变得没意思起来。她到了晚年还是想跑,想再夜奔一次。读到这里我突然明白,王小波写的从来不是“逃出去就好了”的爽文,他写的是人的宿命:只要你还想追求有趣,你就永远在逃跑的路上,没有一劳永逸的终点。真正的自由不是逃到某个地方,而是永远保有“想逃”的勇气。
第四,荒诞是对抗沉重的最好武器。整本书的笔法都很荒诞,写人能踩着绳子跑,写洛阳城的泥能没到膝盖,写李卫公发明了各种奇怪的东西,可笑着笑着你就会觉得难过——那些看似离谱的情节,其实都是现实的变形。我们的生活里本来就有很多荒谬的事,与其皱着眉头抱怨,不如笑着把它拆穿,这是王小波特有的温柔,也是他给读者的解药。
精彩片段
印象最深的是书里写红拂决定夜奔之前的状态,她在杨素府里待了很多年,每天的生活都一模一样,“连死亡都在按时间表发生”。王小波写她站在窗前,看着外面的洛阳城,突然觉得自己“还很年轻,还不该死”。
“红拂看到李靖的时候,他正蹲在房檐上啃包子,身上穿的衣服破破烂烂,眼睛却亮得像两盏灯。那时候红拂就知道,这个人能带着她跑出这死人一样的日子。”
这段没有写什么轰轰烈烈的告白,也没有写什么精心策划的阴谋,就是一个突然醒过来的人,看见了另一个活着的人,于是决定跟他走。我读的时候突然想起自己刚毕业的时候,为了一份别人眼里“稳定”的工作,放弃了自己喜欢的写作,那阵子我每天下班坐在公交车上,看着窗外的灯,也有过这种“我还年轻,还不该这样活”的念头。
还有一段写李卫公老了之后,当了大唐的李卫公,每天要处理各种无聊的公务,要应付各种人情往来,他突然怀念起年轻时候在洛阳城当流氓的日子。那时候他穷得叮当响,可每天都有新的想法,每天都觉得有意思。王小波写“人年轻的时候想证明自己的存在,老了之后想证明自己的不存在”,这句话我读了好几遍,越读越觉得戳人——我们终其一生,好像都在找一个平衡,既想被人看见,又不想被世俗的规矩捆死。
适合谁读
如果你最近觉得生活特别没意思,每天都在重复同样的事,感觉自己像个上了发条的机器,你应该读这本书;如果你心里还藏着点没实现的梦想,还在纠结要不要“按自己的方式活一次”,你应该读这本书;如果你喜欢黑色幽默,喜欢那种笑着笑着就突然沉默的文字,你更应该读这本书。王小波从来不会教你该怎么做,他只会把另一种活法摆在你面前,让你自己选。
不适合谁读
如果你想看一个逻辑严谨、符合史实的历史故事,这本书可能会让你失望,王小波的故事从来都不“靠谱”,充满了天马行空的想象和玩世不恭的调侃;如果你读书追求“有用”,想从书里学到什么方法论、成功经验,那这本书对你来说可能是“闲书”,它不会教你怎么升职加薪,只会教你怎么在没意思的日子里找点乐子;如果你接受不了太跳脱的叙事,习惯了线性的、规规矩矩的故事,可能会觉得这本书东拉西扯,读不下去。
结尾
读完这本书的那个早上,我出门买早餐的时候,特意绕了一条平时没走过的路,路边有个卖花的老奶奶,摆了一篮子小雏菊,我顺手买了一束。其实生活从来不会因为读了一本书就彻底变好,我还是要上班,还是要处理那些没完没了的工作,可我心里好像多了点什么——是红拂骑在马上回头看洛阳城的那个眼神,是李靖蹲在房檐上啃包子时发亮的眼睛。原来“夜奔”不一定真的要逃到哪里去,只要你还肯为了一点有趣的事动心,还肯在庸常里给自己留点缝隙,你就永远不会真的被困住。
常见问题
Q1:这本书和历史上的红拂夜奔故事有什么关系?
王小波只是借用了“红拂夜奔”这个传统传奇的外壳,故事内容几乎都是他自己的想象和发挥,甚至加入了很多现代元素和荒诞情节,完全不能当历史故事读。他写的不是古代的红拂,是每个时代里想逃离庸常的人。
Q2:王小波的书总是读不进去,是不是我欣赏水平不够?
完全不是。王小波的叙事方式很特别,他喜欢跳脱,喜欢插科打诨,喜欢在故事里突然插进自己的议论,不习惯这种写法的人很容易觉得乱。读他的书不用太较真,不用非得梳理清楚剧情脉络,就顺着他的笔锋走,觉得有意思的地方停下来想想,觉得好笑的地方笑一笑,就够了。
Q3:这本书和《黄金时代》比起来,哪本更适合入门?
如果更喜欢现实主义的故事,建议从《黄金时代》开始读,那本的故事线更清晰,情感也更浓烈;如果本身就喜欢荒诞、天马行空的写法,《红拂夜奔》会更对胃口。两本都是王小波的代表作,没有高下之分,只是风格略有不同。
Q4:读这本书最大的收获是什么?
最大的收获是重新理解了“有趣”的价值。我们总被教育要做“有用”的事,要过“靠谱”的生活,可王小波告诉我们,有趣本身就是意义,人不是为了成为某个标准件活着的。哪怕你不能真的“夜奔”,只要心里还留着点对有趣的向往,日子就不会彻底死掉。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

