我至今记得第一次玩《极限竞速地平线》的那个下午：那是2012年的秋天，我抱着刷完几个赛道就换碟的预期点开游戏，结果开场没有冗长的规则介绍，没有生硬的驾照考试，直接把我塞进一辆蝰蛇的驾驶座，在科罗拉多的山路上跟着引导车冲出去——风灌进敞篷的声音压过了电台DJ的碎碎念，轮胎碾过路边碎石子的触感从手柄传上来，转过一个急弯之后整片山谷的夕阳突然撞进视野里，我当时直接踩了刹车停在路边，愣了半分钟。原来赛车游戏不一定非要在封闭赛道里跟人拼零点几秒的圈速，你可以就这么开着车，在山路上随便晃。
作为Playground Games给地平线系列交出的第一份答卷，这款当年被不少人认为是“极限竞速正传衍生品”的作品，最后硬生生闯出了一条开放世界赛车的新路子，哪怕放到12年后的今天，回头看它的很多设计，依然一点都不过时。
一句话总结
这是所有开放世界赛车游戏的原点级作品，如果你能接受它老一点的画质，它依然能给你最纯粹的公路驾驶快感，绝对值得体验。
基本信息
开发商为Playground Games，2012年10月23日首发，登陆Xbox 360平台，后续通过向下兼容支持Xbox One、Xbox Series X/S，类型为开放世界赛车游戏，目前Xbox商店数字版常驻折扣价约30元人民币，也可以通过二手实体盘游玩，没有登陆PC平台。
核心优缺点评分
| 评分项 | 得分（10分制） | 简评 |
| 驾驶手感 | 9.0 | 硬核和娱乐的平衡点找得极准 |
| 开放世界设计 | 8.5 | 小而精的地图，没有冗余内容 |
| 音乐氛围 | 9.2 | 电台和场景适配度拉满 |
| 画面表现（同期对比） | 9.0 | 当年的户外光影效果堪称降维打击 |
| 内容性价比 | 8.0 | 内容量扎实，但后期重复度略高 |
| 综合评分 | 8.7 | 放在今天依然是第一梯队的赛车游戏 |
这些优点，放到今天依然能打
第一，它找到了赛车游戏最舒服的手感平衡点。之前的开放世界赛车游戏，要么像极品飞车那样飘得像在冰面上开肥皂盒，要么像正传极限竞速那样硬核到没手柄方向盘根本玩不下去。但地平线初代不一样：你开跑车的时候能清晰感受到后轮抓地力的临界值，漂移的时候不用拉手刹也能靠重心转移顺过去，碾过泥地、水坑、砂石路的时候，方向盘的反馈阻力完全不一样，甚至你开不同价位的车，那种松散或者紧绷的底盘质感都做出来了。我当年用Xbox360手柄开那辆老甲壳虫跑山路，过坑的时候方向盘震得手麻，跟现实里开老车的质感几乎没差，这种手感哪怕是现在很多新赛车游戏都没做明白。
第二，小而精的开放世界，一点不水内容。初代的地图是后来所有地平线作品里最小的，只有科罗拉多的一片山地，从最南边的沙漠开到最北边的雪山也就十几分钟，但它没有为了撑面积加一堆重复的收集品，也没有满地图的问号让你清。路上你会遇到随机的街头竞速挑战，会看到隐藏在小路里的废弃车谷仓，会开到半山腰突然发现一个可以跳出去的悬崖陡坡，甚至你随便乱开的时候，会遇到同样在兜风的AI车手，按一下喇叭就能跟他即兴比一段。这种“你在路上随便逛都能遇到乐子”的设计，比那些堆几百个重复收集点的开放世界舒服太多了。
第三，氛围营造是系列巅峰。很多老玩家说地平线越做越像游乐园，反而少了初代那股公路旅行的劲儿，真不是情怀滤镜。初代的地平线音乐节没有后来那么多花里胡哨的舞台特效，就是沙漠里搭起来的几个营地，电台DJ不会像话痨一样跟你扯有的没的，放的歌都是跟公路场景绝配的独立摇滚和乡村乐，你开着车在黄昏的山路上走，电台里刚好放一首节奏慢下来的老歌，风卷着路边的草叶往车边上飘，那种松弛感是后面几代作品都没找回来的。我有时候甚至不跑比赛，就开着一辆老皮卡沿着盘山公路慢慢晃，就为了听电台等日落，这种体验在赛车游戏里独一份。
第四，难度曲线对新手极其友好。你要是完全不会玩赛车游戏，开最低难度，开所有辅助，你可以把它当兜风模拟器玩，AI不会故意撞你，过弯的时候会给你留足够的空间，哪怕撞了墙也能很快回正继续开；你要是硬核玩家，把所有辅助全关，开最高难度，它的物理反馈又足够专业，走线的时候差半个车位都可能被AI超过，不管你是什么水平的玩家，都能找到适合自己的节奏。
这些缺点，当年被骂得一点不冤
第一，后期内容重复度确实高。整个游戏的比赛类型绕来绕去就是圈赛、点到点冲刺、越野赛几种，打到后期你会发现很多赛道就是把之前的路线反过来跑，或者截一段之前跑过的路当新赛道，没有太多新鲜的玩法，不像后面几代有漂移区、测速照相、故事任务这些花样，通关之后除了找隐藏车，确实没太多事可干。
第二，没有PC版，对现在的玩家门槛不低。作为一款2012年的Xbox360游戏，它至今没有正式移植PC，想玩要么得有Xbox主机靠向下兼容玩，要么得折腾模拟器，模拟器的优化还不算特别稳定，配置差一点的电脑跑起来会掉帧，这一点确实把很多PC玩家挡在了门外。
第三，在线模式早就鬼服了。当年的在线自由漫游和联机比赛挺有意思的，你可以跟朋友在地图里随便兜风，或者组队跟别人比街头赛，但现在官方早就关了老游戏的在线服务器，你只能玩单机内容，想跟朋友联机是不可能了。
第四，车辆列表不算丰富，改装深度一般。初代总共也就200多辆车，跟后面几代动辄四五百辆的规模没法比，而且改装系统都是比较基础的动力、轮胎、悬挂调校，没有后来那种夸张的宽体改装、自定义涂装的深度，喜欢折腾改装的玩家可能会觉得不够玩。
适合人群
如果你是喜欢开放世界驾驶感的玩家，不追求满地图清任务，就爱开着车在风景好的地方随便晃；如果你是地平线系列的老玩家，想回头看看系列最初的味道；如果你玩腻了现在一堆堆料堆到臃肿的开放世界游戏，想找一个节奏慢、不功利的游戏放松，这款游戏绝对适合你。
不适合人群
如果你只追求最新的光线追踪画质，觉得10年前的游戏画面看不下去；如果你没有Xbox主机，也不想折腾模拟器；如果你玩赛车游戏就是为了刷最极限的圈速、追求最硬核的物理模拟，更喜欢封闭赛道的纯粹竞速；如果你玩游戏就喜欢拉满内容量，追求几百小时的游戏时长，那这款游戏可能不太适合你。
同类对比
跟系列后续的《极限竞速地平线4》《极限竞速地平线5》比，初代的画面、车辆数量、玩法丰富度肯定比不过，毕竟差了快10年的技术，但它的地图质感和松弛的氛围是后面几代没有的——后面几代为了照顾更多玩家，加了太多的活动、太多的奖励、太多花里胡哨的内容，反而像个热闹的主题乐园，你永远有做不完的任务领不完的奖，却很难有机会停下来好好看一眼路边的风景，初代反而像个没怎么开发的公路景区，你想怎么逛就怎么逛，没人催你做任务。
跟同期的《极品飞车：最高通缉2012》比，极品飞车的爽感更直接，撞车、飘移、警匪追缉的刺激感更强，但它的驾驶手感太飘，开放世界就是个大停车场，除了跑比赛几乎没什么事可干，玩久了很容易腻；而地平线初代的手感更真实，世界的活物感更强，哪怕不跑比赛也能找到乐趣，耐玩度高太多。
跟硬核向的《尘埃拉力赛2.0》比，尘埃的物理模拟专业到苛刻，一个小失误就能直接让你车毁人亡，适合专门追求拉力赛挑战的硬核玩家，但它没有开放世界的松弛感，全程神经都得绷着，玩久了很累；而地平线初代是张弛有度的，你想认真跑比赛就认真跑，想放松就兜风，门槛低太多。
最后说两句
现在很多人说开放世界游戏陷入了堆料的怪圈，地图越做越大，收集品越放越多，任务清单列得比上班的待办表还长，反而忘了开放世界最核心的东西应该是“自由”。你在《极限竞速地平线》里不需要追着清单跑，不需要为了升等级刷重复的任务，你可以是为了赢下地平线音乐节的冠军而来，也可以就是为了开着车在山路上看一场日落。它就像你18岁那年夏天第一次开着家里的车跑在郊区的公路上，没有目的地，没有要赶的时间，风从窗户吹进来，电台里放着你爱听的歌，那种最纯粹的驾驶快乐，才是这款游戏过了12年依然有人记得的原因。如果赶上Xbox商店打折，花30块钱买一份，哪怕你就进去开半个小时的车看个日落，都值回票价。
FAQ
Q：现在没有Xbox主机，用模拟器玩初代地平线体验怎么样？
A：目前最新的Xenia模拟器已经能比较流畅地运行初代地平线了，只要你是10代以上i5加1660以上的显卡，基本能稳定1080P 60帧，但是会有偶尔的贴图错误、闪退问题，而且模拟器不能联机，只能玩单机内容，折腾起来大概要花半小时左右找资源调设置，不怕麻烦的PC玩家可以试。
Q：没玩过初代，直接玩后面的地平线4、5会不会有影响？
A：完全没影响，地平线系列每一代都是独立的故事和地图，没有剧情衔接，初代只是玩法的原点，后面几代的系统更完善、内容更多，新玩家直接从4或者5入坑完全没问题。
Q：初代地平线的流程大概有多长？
A：如果只打主线的比赛，大概10-12小时就能通关拿到地平线冠军；如果要找完所有的谷仓隐藏车，跑完所有的街头挑战，大概20小时左右就能玩透，没有什么需要肝几百小时的内容，节奏很快。
Q：用键盘玩初代体验好吗？
A：不太建议，这游戏的手柄震动反馈是体验的很大一部分，而且手柄的线性油门和刹车更好控制手感，键盘玩的话油门要么踩满要么全松，过弯的时候很容易打滑，体验会打不少折扣。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。