第一次玩《雨中冒险1》，我活了大概四分钟。不是因为我菜——好吧，可能有一点——而是因为我在第三分钟的时候打开了一个叫“无人机”的箱子，然后看着那架小破飞机被三只石像鬼围殴成废铁，我自己也被一只隐形蜥蜴从背后捅穿了腰子。屏幕上跳出“你死了”的瞬间，我脑子里只有一个念头：这游戏绝对有毛病。然后我点了“再来一局”。这就是《雨中冒险1》的魔力，它用最简陋的画面和最残酷的机制，把你变成一个明知道前面是火坑还要往里跳的赌徒。
十年过去了，我玩了数百款游戏，Roguelike这个类型已经卷出天际。《哈迪斯》有神仙美术和剧情，《死亡细胞》有丝滑战斗和流畅动作。但每次有人问我“最纯粹的肉鸽是哪个”，我脑子里第一个蹦出来的还是这个分辨率低得像是从Game Boy Advance里爬出来的2D像素游戏。因为它是真的在教你一件事：在绝对的混乱面前，所有的计划都是狗屁，你能做的只有不断变强，然后祈祷自己比那群怪物更疯。
一句话总结
如果你能接受像素画面和毫无指引的开局，这款十年前的2D肉鸽会用最疯狂的叠道具快感告诉你——真正的爽局不是打过去的，是“炸”过去的。
基本信息
开发商：Hopoo Games（两人团队）
发行日期：2013年11月8日（PC）
平台：PC（Steam）、PS4、PS Vita、Switch
类型：2D横版动作Roguelike
价格：Steam国区约36元，打折经常不到10块
优点
道具叠加的指数级疯狂。这是《雨中冒险1》的核心爽点，也是它区别于所有同类游戏的地方。游戏里没有“同种道具只能持有一个”的限制，你捡到两个导弹道具，发射的导弹就翻倍；捡到五个攻速蘑菇，你的攻击快得像抽筋；捡到十个感电球，你走路身后拖着一串闪电链。我第一次活过二十分钟的那局，最后身上叠了大概四十多个道具，画面上的导弹、火球、冰锥、闪电、无人机同时开火，整个屏幕就是一场像素烟花的狂欢。这种“堆到失控”的感觉，后来的《雨中冒险2》虽然继承了，但3D视角反而削弱了那种满屏爆杀的视觉冲击。
时间压力的天才设计。游戏右上角有个难度条，它会随着时间流逝不断上涨，从“简单”到“非常困难”到最终那个令人绝望的“哈哈哈哈哈哈”（对，游戏里真的这么写）。这意味着你不能像玩《以撒》那样慢慢刷图，你必须在变强和赶路之间做取舍。每多待三十秒，怪物就更硬更猛更多。这个设计把每一秒都变成了赌注，让你在开箱和传送之间反复纠结，心跳加速。
职业差异真的大到像换游戏。初始解锁的“突击队员”是个中规中矩的射手，但你解锁“女猎手”之后，会发现她的攻击自带追踪箭，走位思路完全变了；再解锁“机械师”，你可以直接召唤炮台站桩输出；还有那个近战疯子“雇佣兵”，玩起来就像在刀尖上跳舞。每个角色不只是换了个皮肤和武器，而是换了一套生存逻辑。这种设计在2013年的独立游戏里相当罕见。
配乐是隐藏的神。Chris Christodoulou做的原声带，用合成器和电子吉他堆出了一种“孤独外星落难”的氛围。菜单界面的那首《Risk of Rain》我到现在还能哼出来，那种空旷又悲壮的感觉，配上像素画面，有种说不出的孤独浪漫。后来《雨中冒险2》的配乐也是他做的，但1代的旋律更内敛，更适合单刷时放空大脑。
缺点
新手引导约等于零。你进游戏，没人告诉你传送门在哪、金币干嘛的、无人机怎么用、那个红色骷髅头图标是什么意思。我第一次玩的时候连传送门都不会开，绕着地图跑了十几分钟，最后被时间难度活活耗死。这种“自己摸索去吧”的态度对一个2013年的小独立游戏来说可以理解，但放今天真的劝退。
画面确实太寒酸了。像素风没问题，问题是它的像素风说好听叫“极简”，说难听叫“瞎眼”。怪物和背景经常糊成一片，尤其是后期满屏弹幕的时候，你根本分不清哪个是自己的子弹哪个是怪物的口水。我玩Switch版的时候，小屏幕上的角色大概只有指甲盖那么大，盯久了眼睛疼。
联机体验有明显延迟。这款游戏支持最多四人联机，但以今天的标准看，联机代码相当原始。没有中途加入，掉线就整局作废，而且网络稍微不好就疯狂卡顿。我和朋友联机打最终Boss的时候，他那边已经死了三秒，我这边他还在原地跳舞。现在想联机，建议做好心理准备。
适合人群
喜欢刷道具刷到失控的玩家，享受指数级变强快感的人。
能接受高难度和随机挫败感的肉鸽老炮。
喜欢尝试不同职业机制的人，每个角色的玩法差异真的值得反复开局。
对时间管理有执念的玩家，这个游戏会逼你在每一秒里做最优选择。
不适合人群
不能接受像素画风和角色过小的人，画面是硬门槛。
需要明确目标和指引才能玩下去的玩家，这游戏不会告诉你要干嘛。
不喜欢时间压力的人，右上角那个不断上涨的难度条会让你焦虑到胃疼。
想轻松通关看剧情的玩家，这游戏几乎没有剧情，目标就是活下来。
同类对比
和《雨中冒险2》比：2代把核心机制3D化了，画面更好、联机更顺，但1代的2D横版满屏爆杀感和像素配乐的氛围，2代反而找不回来。如果你玩过2代觉得不错，1代是了解这个系列根源最好的入口。和《死亡细胞》比：《死亡细胞》的战斗手感和关卡设计更精致，但道具叠加的疯狂程度远不如《雨中冒险1》。《死亡细胞》是精密的瑞士手表，这个是一边漏油一边喷火的改装车。和《以撒的结合》比：两者都是2D肉鸽，但《以撒》更侧重房间探索和道具组合的策略性，节奏相对可控；《雨中冒险1》则是不给你喘息的时间，从第一秒开始就在和难度赛跑。
评分
| 项目 | 评分（10分制） |
|---|---|
| 核心玩法 | 9.5 |
| 音乐 | 9 |
| 职业设计 | 8.5 |
| 画面 | 6 |
| 新手体验 | 5 |
| 性价比 | 10 |
| 综合 | 8.5 |
FAQ
Q：没玩过Roguelike，直接玩《雨中冒险1》适合吗？
A：不太适合作为肉鸽入门。它没有指引、难度曲线陡峭、死亡惩罚直接，很容易劝退。建议先从《哈迪斯》或《死亡细胞》熟悉肉鸽逻辑，再来挑战这个。
Q：单刷和联机哪个体验更好？
A：各有各的好。单刷更能感受那种孤独落难的氛围和配乐的沉浸感，但后期怪物太密，一个人容易暴毙。联机可以分摊火力和互相救援，但网络延迟和掉线问题确实会影响体验。如果朋友网络稳定，双人联机是最舒服的。
Q：游戏时长大概多久？
A：单局如果顺利，通关一次大约40-60分钟。但由于肉鸽性质，你很可能要死几十次才能第一次通关。全角色解锁加上挑战成就，100小时以上很正常。36块买100小时，血赚中的血赚。
Q：Switch版和PC版有区别吗？
A：内容上完全一样，但Switch版在小屏幕上的表现确实吃力，角色太小、弹幕看不清的问题更严重，而且后期满屏特效时偶尔会掉帧。如果条件允许，PC版体验最好。
Q：有必要先玩1代再玩2代吗？
A：不必要，两代之间没有剧情上的直接衔接需要先玩1代才能理解。但如果你玩了2代特别喜欢，回来玩1代你会发现很多熟悉的道具和角色设定，有种“原来根源在这里”的彩蛋感。而且1代便宜得离谱，买来怀旧完全不亏。
《雨中冒险1》不是一款完美的游戏，它的画面过时、它的新手引导差劲、它的联机代码像是用土豆写的。但它的核心体验——那种在时间压力下用疯狂叠加的道具把整个屏幕炸成烟花的快感——至今没有第二款游戏能完整复刻。如果你能跨过像素画的门槛，能忍受最初的几次无头苍蝇式乱转，你会发现这个十年前的2D小游戏里住着一个比所有3A都更疯的肉鸽之魂。现在Steam打折不到一杯奶茶钱，买它，然后去淋一场外星暴雨。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。