为什么读这本书
重新翻开《爱丽丝漫游奇境》的契机很偶然——前几天整理旧书时,从箱底翻出了小学时买的注音版,封面上的爱丽丝还睁着圆溜溜的眼睛,旁边歪歪扭扭写着我当年的名字。小时候读它,只记得会笑的柴郡猫、不停喝茶的疯帽子、喊着“砍头”的红心王后,满纸都是热热闹闹的荒诞。那时我总觉得,这就是一本给小孩写的热闹童话,和所有“很久很久以前”的故事没什么两样。
真正让我决定重读的,是前阵子看到的一句话:“你如果长大了还喜欢爱丽丝,说明你心里还留着一点没被磨平的东西。”我忽然好奇,过了将近二十年,当我已经被成人世界的规则、逻辑、效率打磨得差不多的时候,再看这个掉进兔子洞的小女孩,会不会读出完全不一样的东西?毕竟,很多我们小时候以为“瞎写”的故事,往往要等我们真的长大了,才能读懂它藏在荒诞底下的真心话。
一句话总结
这是一本写给孩子的奇幻童话,更是写给成年人的“逻辑松绑书”,任何觉得生活被规则捆得太紧的人,都能在里面找到一点透气的缝隙。
书籍基本信息
作者是英国数学家、作家刘易斯·卡罗尔,首次出版于1865年,至今已经被翻译成超过170种语言。不同版本页数差异较大,常见的全译本大概在150到200页之间,属于体量很轻的小书。严格来说它属于儿童文学,但如果你把它当荒诞哲学或者逻辑趣题来读,也完全读得通。
核心观点
第一个触动我的点,是它对“成人逻辑”的温柔拆解。书里的世界完全不讲我们熟悉的道理:兔子会看怀表还会说话,猫可以消失但笑脸留着,王后动不动就要砍人头却从来没真的砍成过。小时候我觉得这些都是“想象力”,现在再读才发现,卡罗尔哪里是在写幻想,他是把成人世界里那些习以为常的荒谬,换了个壳子摆给你看。比如动不动就喊“砍头”的红心王后,像不像我们生活里那些嗓门很大、看似权威,其实根本没什么实际约束力的“规则”?那些一本正经胡说八道的纸牌贵族,像不像很多场合里说着空话、摆着架子的大人?他没有批判什么,只是用孩子的视角告诉你:你看,这些你们觉得“天经地义”的东西,其实本来就挺可笑的。
第二个点,是自我认同的困惑,从来都不是成年人的专利。爱丽丝在洞里一会儿变大一会儿变小,好几次都搞不清“我到底是谁”。她对毛毛虫说:“我早上起来还知道自己是谁,可是今天变了好几次,我已经搞不清了。”这句话我小时候读完全没感觉,这次读忽然心头一紧。这不就是我们每个成年人都经历过的时刻吗?在不同的身份里切换,在不同的规则里变形,有时候早上出门前看着镜子,都会忽然恍惚:我到底是谁?我现在这个样子,还是原来的我吗?卡罗尔把这种抽象的身份焦虑,变成了孩子能懂的“变大变小”,但本质上,他写的是每个人都会遇到的自我困惑——不管你是7岁还是70岁。
第三个点,是“没用”的快乐,才是生活真正的解药。书里有很多完全“没用”的情节:疯帽子和三月兔永远在喝下午茶,因为时间停在了六点;渡渡鸟组织的赛跑,所有人跑了半天都算赢,每个人都能得奖;还有那场乱七八糟的槌球比赛,火烈鸟当球杆,刺猬当球,规则随时在变。小时候我觉得这些情节好有趣,长大以后再看,忽然有点羡慕。我们的生活太讲究“有用”了:吃饭要算热量,读书要讲收获,连休息都要想着“有没有恢复精力”。可是在爱丽丝的世界里,快乐不需要理由,做事不需要目的,一场没有输赢的赛跑,一顿永远喝不完的茶,本身就足够有意义。这种“没用”的松弛感,恰恰是我们现在最缺的东西。
第四个触动我的地方,是孩子的勇气,从来都不是无畏,而是哪怕害怕也往前走。爱丽丝从掉进兔子洞开始,就一直在遇到奇怪的人和事,她也会哭,也会慌,也会在变大的时候因为够不到钥匙而坐在地上哭。但她从来没有停下来想“我要回去”,她一直都在往前走:喝不明液体,吃奇怪的蛋糕,和毛毛虫对话,参加疯狂的茶会,哪怕面对凶巴巴的王后,也敢小声说“你们不就是一副纸牌吗”。她不是什么英雄,就是个普通的小女孩,有点好奇,有点莽撞,还有点怕,但她始终带着对世界的善意和好奇,一步步往下走。这种纯粹的勇气,比很多成人世界里的“勇敢”要动人得多。
精彩片段
让我印象最深的,是爱丽丝和柴郡猫的那段对话。爱丽丝问柴郡猫,她该走哪条路。柴郡猫说,那要看你想去哪里。爱丽丝说,我也不知道我想去哪里。柴郡猫就说,那你走哪条路都没关系。
“走哪条路都没关系。”猫又重复了一遍,“只要你能走到某个地方就行。”
小时候读这段,只觉得柴郡猫在说绕口令,完全不讲道理。现在再读,忽然觉得这句话简直是人生真理。我们从小到大,都被教育要“有目标”“有方向”,要知道自己想去哪里,要走“正确”的路。可是很多时候,我们其实根本不知道自己想去哪里,我们只是被人群推着往前走,怕走错路,怕选不对方向。可是柴郡猫说,没关系啊,只要你在走,只要你能走到某个地方,就很好了。没有标准答案,没有必须要去的地方,这大概是这本书藏得最深的温柔。
还有一个片段是渡渡鸟的赛跑。所有人绕着圈跑,跑了一会儿渡渡鸟喊停,然后宣布每个人都赢了,都要得奖。最后大家的奖品是糖果,连渡渡鸟自己都有一份。爱丽丝觉得好笑,但还是乖乖领了奖。这个情节的荒诞感特别强,但仔细想想,我们成人世界里的很多“比赛”“排名”“奖项”,剥掉那些严肃的外壳,其实和渡渡鸟的赛跑也没什么区别。大家热热闹闹跑一场,然后每个人都领个奖,皆大欢喜。卡罗尔没有戳破什么,他只是把这个真相用童话的方式讲出来,让你读完会心一笑,不会觉得被冒犯,反而觉得有点释然。
适合谁读
如果你最近觉得生活特别紧绷,被各种规则、目标、效率压得喘不过气,想找一本不用费脑子又能让你松下来的书,这本非常合适。如果你是喜欢从童话里读哲学意味的人,这本书里藏着的逻辑悖论、语言游戏、对权威的解构,足够你琢磨很久。家里有孩子的也很适合和孩子一起读,孩子能看到热闹的奇幻故事,你能看到藏在故事里的人生真相,各取所需。还有,如果你心里还留着一点点对“没用的快乐”的向往,也一定要读读这本书,它会帮你把那点向往再擦亮一点。
不适合谁读
如果你读书特别看重“有用”,希望每本书都能给你带来明确的知识增益或者人生指导,那这本书可能会让你失望——它从头到尾都没打算教你什么,甚至连个正经的道理都不讲。还有如果你喜欢逻辑严密、情节连贯的故事,也可能会觉得这本书太散、太跳脱,完全没有章法,像一场乱七八糟的梦。另外,抱着“经典名著必须读出深刻道理”的心态去读的话,大概率也会觉得没意思,因为它的深刻从来都不是板着脸讲大道理,而是藏在那些疯疯癫癫的细节里。
读完后的整体感受
合上书的时候,我坐在书桌前发了一会儿呆。好像真的跟着爱丽丝去兔子洞里走了一圈,喝了变小的药水,吃了变大的蛋糕,参加了一场永远喝不完的茶会,还对着一副喊着要砍我头的纸牌忍不住笑出声。我小时候以为这是一本讲“奇幻冒险”的书,现在才明白,它其实是一本讲“回家”的书——不是回到现实里的家,而是回到你心里那个还相信兔子会说话、相信猫会笑、相信没用的快乐也很重要的地方。它不会教你怎么成功,不会教你怎么适应社会,它只会轻轻告诉你:没关系,那些你觉得荒诞的、没用的、孩子气的东西,其实都很珍贵。能在成年以后还读到这样一本书,是一件很幸运的事。
常见问题
Q1:这本书是不是只适合小孩子读?成年人读会不会觉得太幼稚?
完全不会。这本书的读者覆盖年龄其实非常广,孩子读能看到奇幻的故事和丰富的想象力,成年人读能看到对成人世界的解构、对逻辑的反思,还有对自我身份的探讨。它的“幼稚”是表面的,底下藏着非常温柔的成人洞察,甚至很多地方,要等你有了一定的人生阅历才能读明白。
Q2:《爱丽丝漫游奇境》和《爱丽丝镜中奇遇记》有什么区别?需要一起读吗?
这是两本独立但相关的书,《漫游奇境》是第一本,讲的是爱丽丝掉进兔子洞的故事;《镜中奇遇记》是续集,讲的是爱丽丝穿过镜子进入镜中世界的故事。两本书的风格一致,都充满荒诞和想象力,如果喜欢第一本的话,非常建议读第二本,里面的“红皇后假说”“镜子里的反向世界”都非常有意思。
Q3:这本书篇幅很短,会不会读起来很快就没了,不够有分量?
它的篇幅确实不长,认真读的话两个小时就能读完,但它的“分量”从来都不是靠页数堆出来的。这本书之所以能成为流传150多年的经典,是因为它里面的意象、情节、对话,每一次读都能读出新的东西。你10岁读是一个味道,20岁读是一个味道,40岁、60岁再读,又会是完全不一样的感受。它是那种可以一辈子反复读的小书,每次读都能给你一点新的触动。
Q4:听说这本书里有很多数学和逻辑梗,不懂数学会不会看不懂?
完全不用担心。作者刘易斯·卡罗尔本身是数学家,所以书里确实藏了很多逻辑悖论、文字游戏和数学梗,但这些都属于“彩蛋”性质的,就算完全没发现,也丝毫不影响你读懂故事本身。你可以把它当纯粹的童话读,也可以挖深一点找那些藏起来的小趣味,怎么读都可以,这也是这本书的魅力之一。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

