一、为什么翻开这本“小孩读的书”
上个月整理旧书的时候,从书架最下层翻出了这本封皮已经卷边的《快乐王子》。是小学三年级妈妈给买的彩图版,扉页上还用铅笔歪歪扭扭写着我的名字。当时翻得勤,每页都有折痕,印象里就是个王子和燕子一起做好事的故事,最后他们都去了天堂,很感人。
之所以突然想重读,是前几天和朋友聊起“好人有没有好报”这个话题,说到一半脑子里突然跳出来快乐王子那双被挖掉的蓝宝石眼睛。我隐约觉得,小时候读的那个版本,好像漏掉了什么重要的东西。于是花了两个晚上,把这本薄薄的小书又读了一遍。读完坐在书桌前愣了很久——原来我们都被骗了,这根本不是给孩子写的童话。
二、核心内容
一句话总结:如果你以为这是个劝人向善的儿童故事,一定要在成年后再读一遍,它会把你对善良、痛苦和美的认知全部揉碎了再重新拼起来。
书籍基本信息:作者是英国作家奥斯卡·王尔德,1888年首次出版,这本短篇集一共包含9篇童话,全书不到200页,属于童话短篇集,但内核更接近成人文学。
核心观点
第一,真正的善良从来不是“我选择做个好人”,而是“我知道痛苦是什么”。快乐王子活着的时候,住在无忧宫里,从来不知道外面的世界是什么样子。他以为快乐就是跳舞、宴饮、被人称赞,所以叫快乐王子。直到死后被做成雕像立在广场上,他才看见城市里所有的苦难:饿肚子的裁缝、生病的孩子、睡在桥洞下的乞丐。他的善良不是天生的,是因为他站得足够高,看得足够清楚,知道了快乐之外还有另一种人生,才愿意把自己身上的金子、宝石都拆下来送给别人。这种善良和“举手之劳”的善意不一样,它是建立在对痛苦的深切感知之上的,所以才沉重,才动人。
第二,美是脆弱的,但脆弱的东西才最有力量。王尔德是唯美主义的代表,他一辈子都在说“为艺术而艺术”,但你读他的童话会发现,他笔下最美的东西全都是碎掉的:快乐王子的铅心裂成了两半,夜莺的玫瑰被扔在水沟里,渔夫的灵魂最后和主人一起死在沙滩上。他好像故意要把最美的东西毁给你看,但奇怪的是,碎掉之后的东西反而比完整的时候更有力量。因为完整的美只是好看,碎掉的美会进到你心里,让你记住很久很久。
第三,成年人的世界里,“有用”的标准是最荒唐的。书里有个细节我印象特别深:快乐王子把身上的金子都送完之后,变得灰扑扑的,市长和议员们路过,都说“你看这雕像多丑,一点用都没有,不如拆了重铸”。他们评判一个东西的标准,就是好不好看、有没有用、能不能给城市争光。可他们不知道,这尊“没用”的雕像,曾经让多少穷人熬过了最难的日子。放到今天也一样,我们评判一份工作、一段关系、甚至一个人的价值,总喜欢问“有什么用”。可那些真正重要的东西——善良、真诚、爱——本来就没什么用啊。
第四,最珍贵的东西,永远在“标准答案”之外。故事最后,天使把城里最珍贵的两样东西带给上帝:是快乐王子碎裂的铅心,和死在他脚边的燕子。在所有人眼里,这都是两样最没用、最难看的东西,可上帝说,它们才是最珍贵的。王尔德好像在告诉你,别信这个世界给你的排序,别听别人说什么才是成功、什么才是幸福。你心里认定的东西,你愿意为之付出代价的东西,才是你生命里最珍贵的。
精彩片段
有一段我读的时候鼻子突然酸了。燕子本来要飞去埃及,结果因为要帮快乐王子送宝石,耽误了行程。冬天越来越冷,他知道自己快死了,就飞到王子肩膀上,和他道别。
“亲爱的小王子,”燕子说,“你允许我亲吻你的手吗?”“我很高兴你终于要去埃及了,小燕子,”王子说,“你在这里待得太久了。不过你要吻我的嘴唇,因为我爱你。”“我要去的不是埃及,”燕子说,“我要去死亡之家。你还记得吗?死亡是睡眠的兄弟,对不对?”然后他吻了快乐王子的嘴唇,跌在他的脚边,死了。就在那一刻,雕像内部传来一声奇怪的爆裂声——是那颗铅心碎成了两半。
小时候读这段,只觉得燕子好傻,为什么不早点飞走。现在再读才懂,燕子不是傻,是他找到了比去埃及更重要的事。埃及是他的目的地,但快乐王子是他的归处。人这一辈子,能遇到一个让你愿意放弃“埃及”的人,不管是朋友还是爱人,都是幸运的。
还有一个细节,是故事的结尾。上帝让天使把城里最珍贵的东西带来,天使选了碎铅心和死燕子。上帝说“你选得对”,然后安排他们在天堂里永远在一起。我以前一直以为这是个标准的童话式圆满结局,现在突然觉得,王尔德写这个结尾的时候,说不定是带着嘲讽的——因为只有在天堂里,善良的人才有好报。人间是没有的。人间的市长只会说“这雕像真难看,拆了吧”。
适合谁读
如果你已经过了相信“好人有好报”的年纪,却还是愿意做个好人,一定要读这本书;如果你最近觉得生活有点麻木,对很多事都提不起兴趣,这本书会帮你找回一点对“柔软”的感知力;还有那些喜欢王尔德、喜欢短篇故事、喜欢在童话里找成人真相的人,这本短篇集绝对是宝藏。
不适合谁读
如果你想看轻松愉快、读完心情变好的治愈童话,可能会失望,这本书看完反而会有点沉;如果你读书必须要“有用”、要学到什么干货、要获得明确的人生指南,也不建议读,王尔德从来不给答案,他只给你一个碎掉的铅心,让你自己想。
三、读完的整体感受
合上书的时候,我突然想起小时候读这本书,最羡慕的是快乐王子,因为他有好多金子和宝石,可以帮助别人。现在再读,最心疼的反而是那些被帮助的人——他们拿到了宝石和金子,熬过了当下的难关,可他们永远不知道,广场上那尊灰扑扑的雕像,曾经为他们挖掉了自己的眼睛。而最让我难过的是,这才是现实。这个世界上有很多默默付出的善意,我们永远都不知道源头在哪里。我们以为是自己运气好,其实是有人在你看不见的地方,偷偷给你递了一块糖。
这本书没有教我怎么成功,也没有教我怎么变得更快乐,它只是让我更坚定了一件事:哪怕善良没有回报,哪怕美注定要破碎,哪怕你做的一切在别人眼里都毫无意义,也要做那个愿意把宝石摘下来送给别人的人。不是为了什么好报,只是因为你见过痛苦,你知道那有多难。
四、常见问题
Q1:这是给孩子看的童话还是给成年人看的?
文字上孩子能读懂,故事也足够生动,但内核是成年人的。孩子可以读,可以感受到善良和友谊的美好,但真正能读懂里面的无奈、嘲讽和对人性的思考,大概要到成年以后。我反而觉得,30岁左右读是最合适的,因为你已经见过一点世间的真相,却还没完全变得麻木,这个时候读最容易被戳中。
Q2:和安徒生童话有什么不一样?
安徒生的童话是“虽然很苦,但还是有希望的”,他的悲剧里总带着一点暖。王尔德不一样,他的童话是“很美,但美就是要碎给你看的”。他不骗你说好人有好报,也不骗你说努力就会成功,他只是把最珍贵的东西摔碎在你面前,然后问你,即使这样,你还愿意相信善良吗?他的童话更锋利,也更真实。
Q3:这本书篇幅很短,值得买实体书吗?
如果只是想读一遍故事,电子版就够了。但如果你喜欢反复读、喜欢在书里划线做批注,或者想放在书架上偶尔翻一翻,非常值得买实体。王尔德的文字非常美,尤其是译本好的话,每一句都像诗,值得慢慢品。而且书很薄,放在包里,通勤路上或者睡前翻一篇,每次读都会有不一样的感受。
Q4:读这本书会不会让人变得很丧?
不会。它确实不是那种读完让人热血沸腾的书,但也不会让你丧。它更像冬天里的一杯温水,不是热的,喝下去不会烫到你,但会从喉咙一直暖到胃里。它会让你承认这个世界有很多不完美,有很多不公平,但同时也会让你觉得,即使这样,做个好人还是值得的。
本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。

