《爱丽丝漫游奇境记》:给成年人的童年回望与荒诞解药

《爱丽丝漫游奇境记》:给成年人的童年回望与荒诞解药
图片来源:AI大模型 · 《爱丽丝漫游奇境记》:给成年人的童年回望与荒诞解药

开篇

重读《爱丽丝漫游奇境记》的契机很偶然。那天加班到深夜,地铁上刷到有人分享书中的一句台词:“我们都疯了,我疯了,你也疯了。”突然就想起小学时躲在书桌抽屉里看这本书的日子,那时候只觉得兔子、柴郡猫、红心王后很有趣,完全不懂为什么大人会说这是本“有深意的童话”。

这次翻开前我没抱太多功利的期待,只是想找本轻松的书消解一下连日的疲惫。没想到越读越惊讶,原来那些小时候觉得莫名其妙的对话,全是对着成年人世界说的真心话。原来我们读了几十年的“儿童读物”,本质上是一本写给大人的荒诞寓言。

核心内容

一句话总结:这是一本适合所有年龄段的经典童话,孩子读趣味,成年人读隐喻,人生每个阶段重读都能读出新的触动,绝对值得放在书架上反复翻阅。

书籍基本信息:作者是英国数学家、逻辑学家刘易斯·卡罗尔,首次出版于1865年,常见中文译本大概在150页左右,属于儿童文学/荒诞文学范畴,也是世界童话史上里程碑式的作品。

核心观点:

第一个触动我的点,是这本书对“身份不确定性”的精准刻画。爱丽丝在奇境里不断变高变矮,一会儿脖子长得像蛇,一会儿小得连自己的脚都看不见,她甚至会对着自己的脚说话,担心它们走远了。小时候只觉得这是好玩的设定,成年后才懂,这种“不知道自己是谁、下一秒会变成什么样”的迷茫,根本就是每个成年人的日常。我们在不同的社会身份里切换,在不同的处境里调整自己的姿态,很多时候也和爱丽丝一样,对着镜子里的自己问:“你到底是谁?”

第二个点,是它藏在荒诞里的逻辑趣味。作者本身是数学家,所以书里到处都是似是而非的悖论和文字游戏。比如柴郡猫说“我们都疯了”,因为狗是不疯的,而狗生气时会叫,高兴时会摇尾巴,而猫刚好相反,所以猫是疯的;又比如红心王后的审判里,“先判决,再找证据”的荒唐逻辑。这些内容不是胡编乱造,而是用童话的方式,把现实世界里很多看似合理实则荒谬的规则放大给我们看。很多我们习以为常的社会规则,本质上和红心王后的槌球游戏没什么区别——火烈鸟当球杆,刺猬当球,士兵随时变换球门,全凭掌权者的心情。

第三个点,是它对“成长”的温柔拆解。爱丽丝在奇境里从一开始的惊慌失措,到后来敢对着王后喊“你们不过是一副纸牌”,她的成长不是靠获得什么超能力,而是靠慢慢意识到:很多让你害怕的东西,其实根本没那么可怕。这和我们真实的成长太像了,我们终其一生,其实都是在不断打破心里的“王后幻象”,慢慢明白那些看起来高高在上的权威、不容置疑的规则,很多时候不过是一捅就破的纸牌。

精彩片段:

印象最深的是爱丽丝和柴郡猫的那段对话。爱丽丝问柴郡猫,她该走哪条路,柴郡猫说,这很大程度上取决于她想去哪里。爱丽丝说她无所谓去哪里,柴郡猫就说,那走哪条路都无所谓。

“那你可算是说对了一半,”柴郡猫说,“你瞧,我是疯的。而你,也是疯的。”
“你怎么知道我疯了?”爱丽丝问。
“你肯定是疯了,”柴郡猫说,“不然你不会到这里来。”

这段对话小时候读觉得绕,现在读却有点想哭。我们每个人不都是因为“疯了”,才会跌进这个充满荒诞的成人世界里吗?我们一边努力维持着正常的样子,一边心里都知道,自己早就和这个奇境一样,藏着好多说不清的疯狂与迷茫。

另一个片段是爱丽丝在公爵夫人家里的经历。那个家里的婴儿最后变成了一只猪,爱丽丝抱着他走了一路,才发现手里的孩子早就不是人了。这个设定小时候觉得很滑稽,现在却读出了一层悲凉:很多我们以为重要的、珍贵的东西,走着走着就变了模样,等你反应过来的时候,早就不是当初你认识的那个样子了。

适合谁读:首先是喜欢经典童话的人,不管你是孩子还是成年人;其次是最近觉得生活有点荒诞、有点提不起劲的人,这本书会用最温柔的方式告诉你,荒诞才是世界的常态;还有喜欢逻辑谜题、文字游戏的人,书里藏了太多值得细品的双关和悖论;当然,也适合所有想找回一点童年感觉的成年人,翻几页你就会发现,小时候的那个自己,其实从来没走远。

不适合谁读:如果你只喜欢情节紧凑、逻辑严密的现实主义小说,可能会觉得这本书太跳脱、太没“正事”;如果你读书一定要追求“有用”、要学到什么干货,那这本书可能会让你失望,它没有任何说教,也不会给你什么人生答案;还有完全不接受荒诞叙事、觉得“童话就是给小孩看的”人,可能很难get到这本书的好。

结尾

合上书的时候,我坐在窗边发了很久的呆。想起小时候读完这本书,会趴在桌子上想象自己也能掉进一个兔子洞,遇到会说话的动物和奇怪的王后。而现在读完,我突然意识到,我们其实早就掉进了自己的兔子洞,只是我们慢慢忘了自己曾经是那个好奇、勇敢、敢对着王后大喊的爱丽丝。这本书最珍贵的地方,从来不是它讲了多么奇幻的故事,而是它在每个读者心里都留了一个小小的兔子洞,等你哪天累了、迷茫了,就可以钻进去,待一会儿,然后带着一点重新长出来的勇气,再回到现实里来。

常见问题

Q1:这本书真的是给小孩写的吗?为什么我读着觉得好多地方看不懂?

这本书最初确实是作者给三个小女孩讲故事时创作的,但因为作者本人是数学家和逻辑学家,不自觉地在里面融入了很多哲学思辨、文字游戏和对当时社会的隐喻。小孩读的时候会被奇妙的情节吸引,成年人读则能读出更深的意味,这正是经典的魅力——它能在不同的人生阶段给你不同的东西,看不懂也没关系,记住那些有趣的片段就好,等你过几年再读,自然会懂。

Q2:《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》有什么区别?需要一起读吗?

这是两本独立但相关的书,《镜中奇遇记》是后来写的续作,设定换成了爱丽丝穿过镜子进入另一个颠倒的世界,里面有更多关于国际象棋的隐喻,风格更奇诡。如果特别喜欢第一本的风格,建议一起读,会有更完整的体验;如果只是想感受最经典的爱丽丝故事,只读《漫游奇境记》也完全足够。

Q3:为什么这本书能流行一百多年?它的经典之处到底在哪?

它的经典在于,它是第一部真正意义上“不以说教为目的”的儿童文学。在它之前的童话大多是用来教孩子讲道理的,而卡罗尔第一次把儿童的想象力放在第一位,让故事纯粹为了乐趣而存在。同时它又不止于儿童文学,它对荒诞的刻画、对身份的探讨、对规则的质疑,放在任何时代都不过时。每个时代的人都能在爱丽丝身上看到自己的影子,这就是它能穿越时间的原因。

Q4:读哪个译本比较好?

目前中文世界里比较受认可的译本有三个:赵元任先生的译本,语言最有童趣,也是最早的经典译本;王永年先生的译本,文字精准流畅,很适合成年人读;还有张明舟的译本,更贴近当代汉语的表达习惯。如果是给孩子读,可以选赵元任或者带插画的版本;如果是自己想细品,王永年的译本是很好的选择。


本文首发于肆言叁语,欢迎转载但请注明出处。