第一次打开Steam多人游戏时，我在大厅里站了整整十五分钟。不是因为加载慢，也不是因为掉线，而是因为我不知道该干什么。没有教程，没有任务提示，没有NPC对我挥手。只有空旷的广场、几个同样不知所措的玩家，以及右下角不断跳动的“等待玩家”字样。我试着向一个ID叫“孤独美食家”的角色走去，他围着我转了两圈，然后下线了。那一刻我突然意识到，这款游戏的名字本身就是一个陷阱——它叫多人游戏，但你首先需要面对的，是没有人陪你玩的窘境。
一句话总结
如果你有固定的开黑小队，它能给你提供无数个意想不到的欢乐夜晚；如果你只有自己，它可能比恐怖游戏更让你心里发毛。
基本信息
开发商：IndieNet Studio / 发行日期：2024年11月 / 平台：PC（Steam）/ 类型：多人聚会、社交模拟 / 价格：58元（首发折扣价46元）
优点
所有内容都被设计成“一起玩才成立”。游戏里没有任何一个核心模式是纯粹的单人体验。无论是合作解谜、团队竞技还是纯粹的大厅社交，系统都会强制性地把玩家两两分组或多人组队。我和另外三个朋友尝试了一个叫“信任坠落”的小游戏，四个人被随机分配到两间封闭房间里，需要通过语音描述自己房间的机关来帮助对方开门。有一关我们卡了二十分钟，最后发现是因为其中一人把“红色按钮”说成了“粉红色按钮”。这种只有多人协作中才会出现的混乱和误解，是这款游戏最珍贵的部分。
大厅系统意外地有深度。表面上看，大厅只是一个等待区域，但实际上它是整个游戏中最活跃的社交空间。玩家可以自发组织小游戏、投票切换模式、甚至用游戏内的简易编辑器搭建临时玩法。我曾在深夜两点遇到一个来自芬兰的三人小队，他们用大厅里的方块搭了一个简易足球场，然后邀请路过的人加入。我们五个人踢了一场没有任何规则可言的“足球赛”，守门员可以随时抱着球跑。那可能是我过去一年里笑得最疯的四十分钟。
画面风格干净但不简陋。低多边形加上柔和的光照，让整个游戏有一种介于梦境和玩具之间的质感。角色没有面部表情，但肢体语言非常丰富，跑动、跳跃、摔倒、挥手都有独特的动画。尤其是当你和朋友用各种奇怪的姿势卡在角落里时，那种物理引擎带来的滑稽感是很多所谓“精致3A”都给不了的。
音乐和音效在关键时刻非常给力。游戏平时几乎没有背景音乐，只有环境音效和脚步声。但每次有人进入你的私人房间，或是一轮小游戏即将开始时，音乐会突然切入，带着一种略带滑稽的紧张感。我最喜欢的是“午夜杂货店”模式里的BGM，听起来像是用卡祖笛演奏的爵士乐，配合四个手忙脚乱的玩家抢购打折商品，荒诞感直接拉满。
性价比惊人。58元的定价，在如今的Steam多人游戏里几乎是最便宜的一档。更难得的是它没有任何内购、没有季票、没有通行证。你买到的东西就是全部，而且开发商至今仍在以每月一到两次的频率更新免费内容。
缺点
单人体验几乎是灾难。这是它最大的问题，也是最劝退的地方。游戏不支持传统意义上的单人模式，你无法和AI队友一起游玩，也没有任何离线内容。如果你在没有朋友在线的时间段打开游戏，等待你的只有寂寞。我试过连续三个晚上在凌晨一点上线，大厅里平均只有七到九个玩家，其中一半是挂机状态。那种感觉就像你在凌晨走进一家只剩白炽灯嗡嗡响的便利店，收银员还不在。
引导系统非常薄弱。游戏几乎没有教学。所有的规则、玩法和隐藏机制都需要玩家自己去摸索，或者依赖老玩家口口相传。我玩到第四天才知道按住Tab可以查看当前大厅的完整玩家列表，第六天才发现原来按F可以做出“嘲笑”动作。对于习惯了清晰引导的玩家来说，这种设计令人抓狂。
网络稳定性需要改进。在高峰时段，尤其是周末晚上，服务器延迟和掉线情况明显增加。有一次我们四个朋友打了三局“厨房灾难”，其中两局因为有人掉线而被迫重开。还有一次在大厅里遇到一个声音断断续续的玩家，他的语音听起来像是外星人在通过一台故障的对讲机跟我们通信。
内容深度不足。虽然有持续更新，但核心玩法在十五到二十小时后就会开始重复。小游戏的数量目前是十七个，其中真正百玩不厌的只有五六个。剩下的不是太简单就是过于依赖运气，玩多了容易产生疲劳感。
适合人群
有一到三个固定开黑对象、喜欢聚会游戏和社交实验、愿意自己发明玩法的玩家。如果你曾经在《Among Us》里为了一个谎言和朋友吵到凌晨三点，或者愿意在《人类一败涂地》里花十分钟只为把队友扔下楼，那么你会爱上这款游戏。
不适合人群
独自游戏的玩家、不喜欢语音沟通的人、对低多边形画面过敏者、以及需要明确目标和成就驱动的人。如果你打开游戏的目的是想要一个清晰的单人剧情或一套完整的成长系统，请立刻关闭这个页面。
同类对比
和《Among Us》相比，Steam多人游戏更依赖语音而非文字，也更强调自发性的社交互动，而不是固定身份和投票流程。和《人类一败涂地》相比，它的物理搞笑程度略逊一筹，但社交深度和自由度高出一个层次。和《Tabletop Simulator》相比，它更加入门友好，没有那么高的门槛和复杂度，但同时在深度上也不可同日而语。简单地说，它处在“派对游戏”和“社交沙盒”之间的模糊地带，这种定位让它难以被简单归类，但也让它独一无二。
总结
Steam多人游戏是一款需要你用社交关系来“供电”的游戏。一个人的时候，它是一片寂静的空地；但只要有三五好友加入，它立刻就会变成一台永不停歇的笑声制造机。它不完美，甚至有些粗糙，但在这个多人游戏越来越流水线化的时代，它提醒了我们一件很重要的事：有时候游戏的本质不是关卡，不是剧情，不是奖励，而是那个愿意陪你一起犯傻的人。如果你看到这里，脑海里已经浮现出了一个人的名字，那么买它。如果没有，那么先去找人，再回来买。
评分：7.5/10
| 项目 | 评分 |
|---|---|
| 画面 | 7.5/10 |
| 社交体验 | 9/10 |
| 单人体验 | 3/10 |
| 内容深度 | 6.5/10 |
| 稳定性 | 6/10 |
| 性价比 | 8.5/10 |
| 综合 | 7.5/10 |
FAQ
这款游戏必须要有朋友才能玩吗？
严格来说不是，但现实一点说，是的。没有朋友的情况下，你能做的只有在大厅里闲逛、观察其他玩家，偶尔可能被某个小队捡走。但核心模式全都需要多人协作或对抗，单人玩家的体验会非常受限。
游戏支持跨平台吗？
目前仅支持PC（Steam），没有主机或移动端版本。开发商在更新日志中提到未来有跨平台计划，但尚未公布具体时间表。
语音聊天是必需的吗？
大部分模式鼓励语音，但并非强制。你可以使用游戏内的快捷表情和动作进行基础沟通，不过很多合作解谜类模式如果只用表情会非常低效。推荐至少有一个人愿意开麦。
有没有剧情的成分？
没有传统意义上的主线剧情。游戏本身就是一系列场景和模式的集合，背景设定非常模糊。如果你在寻找一个完整的故事，这款游戏无法满足你。
适合多少岁的玩家？
游戏内容本身没有暴力或不适元素，画面也很健康。但由于高度依赖语音沟通和社交互动，更适合16岁以上、有一定在线社交经验的玩家。年龄太小的玩家可能无法理解一些复杂玩法的逻辑，也容易在公共大厅里遇到不友善的言语。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。