我至今记得第一次玩《The Messenger》那个让我坐直身子的瞬间：玩了快三个小时，我已经完全把它当成了一款难度友好、手感扎实的8bit《忍者龙剑传》精神续作，操作着蓝袍忍者一路砍怪跳平台，等着打最终boss通关了事，结果在一个看起来平平无奇的山洞里推开一扇石门，屏幕突然一黑，等画面再亮起来的时候，原本色块粗糙的8bit场景突然变成了色彩饱满、细节丰富的16bit画面——风刮过树叶的音效从单调的电子音变成了层次分明的和弦，我站在同一片竹林里，却像是从FC直接插进了SFC的卡带。那一瞬间我突然反应过来，之前三个小时的线性流程，原来全是开发者给我下的套。
后来我花了12个小时打通关卡、收集完大部分隐藏道具，关掉游戏的时候满脑子都是：这群叫Sabotage Studio的加拿大独立开发者，简直是把老玩家的怀旧情结和新游戏的精巧设计揉碎了捏在一起，还时不时凑到你耳边坏笑一声，问你是不是真的以为这只是个复古模仿品。
一句话总结
如果你喜欢横版动作或者类银河恶魔城游戏，《The Messenger》是你绝对不该错过的独立神作，10小时左右的流程全程无尿点，值回每一分票价。
基本信息
开发商是加拿大独立团队Sabotage Studio，2018年8月首次发售，登陆PC、PS4、Xbox One、Switch平台，后续也上线了移动端，类型是“前期线性横版动作+后期类银河恶魔城”，国区Steam原价70元，史低价格在17元左右，包含2019年推出的免费DLC“Picnic Panic”，整体流程大概10-15小时。
核心优点
第一个优点，也是最核心的优点，是它完全不流俗的叙事和结构设计。大部分复古像素游戏的套路都是“线性闯关打boss救世界”，玩10分钟你就能猜到结尾，但《The Messenger》最绝的是它的结构本身就是叙事的一部分：前半段你以为是线性横版闯关，到了中期突然解锁穿越时空的能力，8bit的过去和16bit的现在两个世界来回切换，之前走过的所有关卡突然变成了银河城式的开放探索地图，之前你觉得“这里怎么有个跳不上去的平台”“这扇门怎么打不开”的所有疑问，在解锁穿越能力的瞬间全部有了答案。更绝的是它的剧情完全不是老套的英雄叙事，那个一路上跟你插科打诨的商店老板，那些看起来没正形的npc对话，藏着一个横跨了五百年的关于传承的故事，黑色幽默的台词密度高到离谱，比如你死多了死神会出来吐槽你“你是不是把忍者的义理卖了换钱买干脆面了”，全程玩下来根本不会觉得闷。
第二个优点，是精准到发指的操作手感。我玩过的横版动作游戏没有一百也有八十，很多复古类游戏要么手感飘得像踩了香蕉皮，要么硬得像在推铅块，但《The Messenger》的手感真的挑不出毛病：忍者的跳跃高度、攻击判定的帧、蹬墙跳的反馈、用披风弹反敌人投射物的时机，所有操作的反馈都准到毫秒级，哪怕是死了，你也只会觉得是自己手残，不会觉得是游戏手感坑你。后期解锁的蹬云跳（砍敌人或者投射物可以多跳一次）、钩锁这些技能，玩熟练了之后可以在怪堆里飞来飞去，爽感直追《蔚蓝》的丝滑，而这些技能完全不是炫技用的，所有的关卡设计都是围绕着你的移动能力做的，不会出现“技能没用”的情况。
第三个优点，是神级的8bit/16bit双版本原声。负责配乐的Rainbow Dragon Eyes真的是把复古游戏音乐玩明白了，同一个场景有8bit和16bit两个版本的配乐，8bit版是纯正的FC时代方波音色，旋律洗脑到你玩的时候会不自觉跟着打拍子，16bit版则加入了更多乐器层次，穿越时空的时候音乐会无缝切换，完全没有违和感。我现在写东西的时候还会常听它的原声带，尤其是打第一个boss竹林恶魔的那首曲子，鼓点一响就能瞬间把我拉回小时候蹲在电视机前玩FC的夏天。甚至游戏里还专门做了一个音乐房，你可以解锁所有曲目随时切换，足以见得制作组对配乐有多自信。
第四个优点，是对新手极度友好的难度设计。提到类魂或者复古横版，很多人第一反应是“难到摔手柄”，但《The Messenger》的难度曲线是真的平滑，前期的关卡教学藏在流程里，根本不会弹个教程框教你怎么操作，死了之后的惩罚几乎为零——你只会损失一点点用来买升级的金币，而且这些金币还会留在你死的地方，跑回去捡就行，不会让你跑半小时图一个失误回到解放前。哪怕你真的手残到打不过某个boss，商店里还卖各种降低难度的道具，比如多一点血、攻击带灼烧效果，游戏根本不会嘲笑你开外挂，反而会用npc的台词调侃你“恭喜你找到了聪明人的玩法”，完全没有那种“硬核玩家才配玩”的臭脾气。
明显缺点
第一个缺点，是中后期的回溯收集部分指引太弱。当游戏从线性流程转到银河城探索阶段之后，没有任何地图标记告诉你之前的关卡里哪些地方藏了收集品，也没有明确的任务指引告诉你下一步该去哪，我当时卡在中期大概四十分钟，完全不知道要回到之前哪个关卡找道具，最后还是查了攻略才知道要穿越回8bit版本的冰川地图拿钥匙。虽然这种“鼓励你自己探索”的设计是银河城的传统，但对于习惯了线性流程引导的玩家来说，这个转折实在太生硬，很容易产生“我到底在干嘛”的迷茫感。
第二个缺点，是部分后期关卡的设计有凑数嫌疑。比如后期的水下关卡，虽然做了水下移动的特殊机制，但整体关卡长度短，怪物设计也和之前的重复度很高，还有最终boss前面的那段超长跑酷，没有存档点，一旦失误就要从头跑，我当时在那里死了十几次，最后过的时候根本没有爽感，只有“终于不用再跑这段破路了”的疲惫。还有免费DLC的内容，难度直接跳了一个台阶，几个平台跳跃的点对于手残玩家来说实在不友好，和本体的平滑难度曲线完全脱节。
第三个缺点，是PC版的键鼠适配做得很敷衍。如果你打算用键盘玩，最好提前改一下键位，默认的键位设计非常反人类，而且键盘玩钩锁和弹反的时候，总觉得按键响应比手柄慢半拍，我最开始用键盘玩的时候死了十几次，换了手柄之后直接一次过了第一个boss，制作组明显是优先适配了手柄操作，键鼠玩家属于是被遗忘的群体。
适合人群
所有喜欢横版动作、类银河恶魔城的玩家都应该玩，尤其是小时候玩过FC、SFC上的《忍者龙剑传》《洛克人》这些老游戏，有复古情怀的玩家，你能在里面找到数不清的致敬彩蛋；还有喜欢精巧叙事、不喜欢被垃圾剧情喂屎的玩家，它的剧情反转绝对能让你眼前一亮；哪怕你是横版游戏新手，只要不是完全接受不了2D像素风，它的友好难度也能让你玩得很开心。
不适合人群
完全接受不了像素风画面，玩游戏只追求3A写实画质的玩家就别碰了，它的画面放到今天确实不算“好看”；还有玩游戏只喜欢快节奏、讨厌来回跑图收集的玩家，中后期的回溯探索部分可能会让你觉得烦躁；另外如果你玩横版游戏3D眩晕（别笑，真的有这种人），建议先玩个demo试试，它的画面滚动速度比较快，容易晕。
同类对比
和同样走复古路线的《铲子骑士》比，《铲子骑士》是从头到尾都在复刻老游戏的味道，纯粹、扎实，但少了点惊喜，而《The Messenger》是借了复古的壳，装了全新的结构设计，玩到中期的反转是《铲子骑士》没有的体验，整体内容的厚度要更胜一筹；和同类型的标杆《死亡细胞》比，《死亡细胞》是roguelite，每一局的体验都不一样，但剧情比较薄弱，玩多了容易腻，《The Messenger》是固定流程的关卡设计，叙事和单周目的体验更完整，适合不喜欢重复刷的玩家；和《蔚蓝》比，《蔚蓝》的核心是超高难度的平台跳跃和治愈的剧情，而《The Messenger》的战斗和探索比重更高，难度也更低，对普通玩家更友好。
| 评分项 | 分数（10分制） |
| 玩法设计 | 9.5 |
| 剧情叙事 | 9.0 |
| 操作手感 | 9.5 |
| 音乐音效 | 9.5 |
| 性价比 | 9.0 |
| 综合得分 | 9.3 |
总的来说，《The Messenger》不是那种靠卖情怀割韭菜的复古垃圾，也不是那种为了难而难的硬核自嗨作品，它就像一封你以为是老套情书的信件，拆开才发现里面藏着一整个精心设计的小世界，既有老游戏最纯粹的好玩，又有新游戏的精巧构思。如果你看到它在打折，别犹豫直接买，哪怕原价买也绝对不亏，这可能是你近两年来能玩到的最真诚的独立横版游戏。
FAQ：玩之前你可能想知道的事
Q：游戏流程有多长？有没有多结局？
单走主线的话大概8-10小时，如果要收集全隐藏道具、打完免费DLC的话大概12-15小时，只有一个真结局，没有分支选项，不需要为了看剧情反复打多周目，打完一周目可以自由选关回去补收集。
Q：手残玩家能不能玩？会不会卡关卡到摔手柄？
完全可以，游戏里没有即死惩罚，还可以在商店买各种降低难度的升级，哪怕你平时玩横版游戏比较少，慢慢打也能通关，我身边有个从来没玩过类银河城的女性朋友，花了14个小时也打完了本体，除了中后期找路查了两次攻略，基本没遇到卡了一两个小时的地方。
Q：DLC值不值得玩？需要额外花钱吗？
DLC“Picnic Panic”是完全免费的，内容大概2-3小时，接在本体通关之后，难度比本体高不少，建议打完本体再去玩，不用单独购买，买了本体就自动带。
Q：有没有中文？翻译质量怎么样？
有完整的简体中文，翻译质量非常好，各种玩梗的台词都翻出了味道，没有机翻的生硬感，甚至很多地方的本地化比英文原版还有意思，完全不用担心语言问题。
Q：和续作《星之海》有什么关系？要不要先玩《信使》再玩《星之海》？
《星之海》是同一个制作组做的同世界观作品，时间线在《信使》的几千年之前，两个游戏有互相呼应的彩蛋，但剧情是独立的，先玩哪个都不影响理解，如果你喜欢《信使》的风格，再去玩《星之海》会get到更多彩蛋的乐趣。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。