开篇：一场迟到了14年的约会
2011年6月，我坐在电脑前，盯着下载进度条一点点爬满。那一刻的心情，就像一个等待了14年的老情人终于答应见面，既兴奋又紧张。《永远的毁灭公爵》，这个从1997年就开始画饼的名字，终于在无数次的跳票、传闻和“永远别想玩到”的嘲笑声中，下载完了。我深吸一口气，点击启动。
第一个画面就把我逗乐了——公爵一脚踹开议会大门，对着屏幕前的我敬了个礼，然后转身把外星人的脑袋踩得稀烂。那一刻，我突然意识到，这可能不是我想象中的那场约会，但也许它会是一场有趣的恶作剧派对。
一句话总结
《永远的毁灭公爵》是一款不折不扣的“过时”射击游戏，它没有任何地方配得上“永远”这个前缀，但如果你是一个怀旧的老玩家，愿意带着宽容的心态体验，你会发现在过时的机制和烂笑话背后，藏着一种笨拙的真诚。
基本信息
- 开发商：Gearbox Software（接手研发，3D Realms无奈退出）
- 发行日期：2011年6月10日（北美）
- 平台：PC、Xbox 360、PS3（后移植至Switch等）
- 类型：第一人称射击
- 价格：Steam国区约¥68，打折时常不足¥15
优点：它仍然是那个放荡不羁的公爵
1. 原汁原味的公爵式幽默
游戏里的每一句台词都充满了90年代的低俗和粗粝。公爵开门不是撬锁，而是用火箭筒轰；见到外星人不是躲，而是嘲讽它们的妈妈。这种肆无忌惮的恶搞，在今天越来越“政治正确”的游戏界几乎绝迹。即使这些笑话已经过时，但那种“我就是要说，你能把我怎样”的态度，反而成了一种独特的魅力。
2. 沙盒式的解谜和互动
别看它是个FPS，但场景里塞满了可以瞎折腾的东西。你可以打爆灭火器、踢翻垃圾桶、按自动贩卖机拿饮料回血，甚至能把恶心的外星怪物扔进马桶冲走。这种“到处摸摸”的探索感和破坏感，虽然不算什么高深设计，但确实让每张地图都热闹起来。
3. 复古武器的爽快感
公爵的武器库更像一个玩具箱：激光枪、磁轨炮、甚至还有能发射冷冻光束的“冷冻炮”。每种武器都有两种攻击模式，比如冷冻炮可以把敌人冻住后再一脚踢碎成冰渣，这种简单直接的破坏快感，是很多现代射击游戏里体会不到的。
4. 恶搞彩蛋和流行文化梗
游戏里随处可见对《终结者》、《星球大战》、《夺宝奇兵》等经典电影的致敬，甚至还有一张公爵拿着《半条命2》盒子的彩蛋。这些梗不是硬塞的，而是像老朋友聊天时随手抖的包袱，老玩家看到会会心一笑。
缺点：时代的眼泪，也是时代的玩笑
1. 射击手感令人尴尬
瞄准时鼠标的微滑、开火时后坐力几乎为零、敌人中弹后几乎没有反应……如果你习惯了现代FPS的丝滑手感（比如《使命召唤》和《战地》），你会觉得这游戏在打空气。那种“打哪儿都像打在棉花上”的反馈感，真的像在玩2000年的游戏。
2. 敌人AI堪称智障
大部分外星人只会直线冲脸、站在原地发呆，或者偶尔跳个慢镜头。更搞笑的是，有些敌人还会被自己扔出的手雷炸死。你不需要什么战术，拿一把重机枪对着他们扫射就行。这严重削弱了战斗的紧张感。
3. 有些设计纯粹是为了恶心人
比如某个关卡要求你拖着一条被砍下来的腿走路，速度慢得令人发指；又比如强制大量重复的“推箱子”解谜。这些内容显然是在拖游戏时长，玩起来非常烦躁。
适合人群
- 当年玩过《毁灭公爵3D》的老玩家，想找回一点青春回忆。
- 喜欢90年代B级片风格、对低俗笑话不反感的玩家。
- 想看看一个游戏史上最著名的“跳票之王”到底有多烂的好奇者。
不适合人群
- 追求现代射击手感和激烈战斗的玩家。
- 对画质要求高、见不得锯齿和贴图模糊的玩家。
- 对性别玩笑和粗俗幽默感到不适的玩家。
同类对比
对比《毁灭战士》（2016版）：id Software花了二十多年证明，一个经典IP可以既保留传统射击的爽快感，又把画面和系统现代化。而《永远的毁灭公爵》则展示了一个经典IP如果固步自封，会落后到什么程度。两者都是复古FPS，但一个让你热血沸腾，一个让你哭笑不得。
对比《无主之地2》：Gearbox自己的作品证明了他们明明知道怎么做有趣的射击游戏——丰富的战利品、爽快的射击手感、夸张的剧情。但《永远的毁灭公爵》仿佛是他们喝醉后胡乱拼凑的东西，好在后来他们用《无主之地》弥补了口碑。
对比《半条命2》：同样是从1998年的一张“跳票大饼”，《半条命2》用全新的物理引擎和剧情叙事直接改写了FPS的历史。而《永远的毁灭公爵》则证明了，光靠嘴臭和黄色笑话，是撑不起一个游戏时代的。
评分
| 项目 | 评分（10分制） |
|---|---|
| 画面表现 | 4 |
| 射击手感 | 4 |
| 剧情与叙事 | 2 |
| 游戏性 | 5 |
| 幽默感 | 8 |
| 性价比 | 6 |
| 综合评分 | 4.8 |
结尾：一场荒诞的告别
《永远的毁灭公爵》是一次失败的回归，它证明了“跳票”并不能让游戏更好，反而会变成时代的笑话。但在这个笑话里，我依然看到了一种老式游戏所特有的“糙劲儿”——那种不管不顾、只顾自己爽的蛮横。如果你是一个历史学家类型的玩家，喜欢在游戏里挖掘那些“曾经”的影子，那么它可以成为你硬盘里的一张特殊收藏。但如果你只是想找个刺激的FPS玩，那我建议你转身离开，顺便把门带上。
常见问题（FAQ）
Q: 这款游戏到底跳票了多久？它真的叫“永远的”吗？
A: 首次公布1997年，正式发售2011年，整整14年，是游戏史上最著名的跳票之作。游戏名“永远的毁灭公爵”其实就是讽刺“永远不会发售”，结果真的差点成了现实。
Q: 游戏流程有多长？值不值得通关？
A: 主线大约10小时左右，有大量重复的解谜和拖节奏的关卡，不值得为了通关而通关。如果你买了，就当个恶搞小游戏随便玩玩就好。
Q: 有联机模式吗？现在还玩得到吗？
A: 有合作模式和对战模式，但服务器基本已死。单机模式离线也能玩，其他内容就别想了。
Q: 这游戏有什么值得称道的亮点吗？
A: 它的最大亮点就是“幽默感”，如果你能接受它满嘴粗话的调调，每个关卡里的彩蛋和梗都能让你笑出来。但这份幽默本身就是对游戏质量的一种补偿。
Q: 我应该买哪个版本？
A: Steam国区最便宜，打折时通常不到15元，随便玩玩足够了。别买主机版，体验更差。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。