我至今记得第一次打开Besiege的那个下午：照着教程花20分钟拼了台带四个轮子、装了投石臂的“标准攻城车”，信心满满点下启动键，结果车刚往前滑了两米，前轮先飞出去一个，紧接着整个车身因为重心太高往侧面一翻，投石臂甩出去把自己的驾驶位砸了个稀碎，屏幕上弹出“你的机器已损毁”的提示时，我对着屏幕愣了三分钟，然后点开创意工坊，看到别人造的能垂直起降、带连发火炮、还能自动锁定目标的歼击机的时候，才突然反应过来：这游戏哪里是让你攻城，明明是给你一箱子零件，让你自己定义什么叫“战争”。
作为一款2015年就开了抢先体验、熬了五年才正式发售的独立游戏，Besiege没有3A大作的剧情演出，没有酷炫的开放世界，甚至连正经的新手引导都没做全，却靠着一套魔性的物理模拟和近乎无上限的建造自由度，火了快十年，直到现在还常年占据Steam沙盒类游戏的热销榜。
一句话总结
如果你喜欢折腾、享受从零搭建东西的成就感，那Besiege是你能买到的性价比最高的物理沙盒神作，创意工坊的内容够你玩上千小时。
基本信息
开发商是来自英国的独立工作室Spiderling Studios，2020年2月18日正式发售，目前登陆PC（Steam、WeGame）和主机平台，属于沙盒建造、物理模拟类游戏，Steam国区原价42元，史低价格经常打到10块出头，买不了一杯奶茶的钱。
核心优点
第一，自由度高到没边的建造系统，是真正的“只有想不到没有做不到”。游戏给的基础零件看起来不多：木块、轮子、活塞、铰链、弹簧、投石索、火炮、炸弹，连个现成的发动机都没有——但你可以用活塞加铰链拼出往复式发动机，用翅膀加螺旋桨拼出固定翼飞机，甚至有人在游戏里还原了虎式坦克、V2火箭、甚至能自动运算的机械计算器。官方关卡只要求你“打到目标点的小人”，至于你是扔石头过去还是发射洲际导弹绕地图半圈炸过去，完全没人管。我曾经为了过一个炸风车的关卡，干脆拼了个五米高的近战机甲，直接走过去一拳把风车捶烂，那种爽感是线性游戏给不了的。
第二，物理模拟足够真实又足够滑稽，刚好卡在“有挑战但不劝退”的平衡点上。不像专业工程模拟软件那样要算一大堆参数，Besiege的物理逻辑很好懂：重的东西会往下掉，连的不牢的零件会被扯断，推力不够就跑不动，但是它又会把很多崩溃瞬间做的特别有喜剧效果——比如你造的大炮开炮后坐力把自己震散架，飞机起飞的时候翅膀掉了，装了太多炸弹刚点火就把自己炸成零件雨，哪怕是失败了你也不会觉得生气，反而会笑出声，然后回去调整参数再来一次。
第三，创意工坊的内容深度，足够把游戏寿命拉长十倍。你要是懒得自己造，直接去工坊下别人做好的作品就行：有还原一战二战的各式武器载具，有奇幻作品里的飞龙、机甲，还有玩家自己做的整人关卡、甚至是完全做出来的赛车玩法、打靶玩法。我曾经下过一个玩家做的哥斯拉模型，进关卡直接走两步把整个城堡踩平，那种不用自己动脑子的快乐，甚至比自己拼东西还爽。更别说还有多人联机模式，你可以和朋友一起拼东西，或者拿自己做的战车对撞，节目效果拉满。
第四，美术风格舒服，优化好到核显都能跑。整个游戏是低多边形的卡通中世纪风格，明亮的草地、石头做的城堡、飘着云的蓝天，没有乱七八糟的光污染，哪怕屏幕上飞着几百个碎零件也不会晕。配置要求低的离谱，我当年用办公用的核显笔记本都能满60帧运行，哪怕你拼个几百个零件的大工程也很少掉帧，完全不会出现3A游戏那种配置不够玩不了的问题。
第五，性价比极高，一杯奶茶钱换上千小时快乐。前面说过这游戏史低才十多块，就算原价买也才四十多，没有内购，没有DLC收费，所有更新都是免费的，正式版之后还更了多人模式、新的关卡板块，算下来每小时的成本可能还不到一分钱，比很多动辄几百块玩几个小时就吃灰的3A划算太多。
现存缺点
第一，新手引导约等于没有，前期劝退率极高。刚进游戏它就只告诉你“把零件拖出来拼，点启动运行”，什么铰链怎么调角度、活塞怎么设触发键、怎么调重心、怎么让轮子转起来，全靠你自己摸。我刚玩的前两个小时，拼出来的东西要么就是根本动不了，要么就是一动就散，要是没点耐心或者没看过点新手教程，很容易玩半小时就退款。
第二，官方关卡内容偏少，单人纯通关的话流程很短。算上正式版更新的两个岛屿关卡，官方总共也就五十多个关卡，要是你不追求自己造东西，全程靠下工坊的神器通关，可能三四个小时就打完了。对于只想玩线性关卡、不想折腾建造的玩家来说，内容量确实不够看。
第三，建造逻辑有一定门槛，上手容易精通难。你想拼个能动的小车很简单，但是想拼个能稳定飞的飞机、能自动走的机器人，就得搞懂逻辑门、机械结构、空气动力这些东西，甚至还要点物理常识，很多文科生玩家可能玩了几十个小时，还是只能拼个会跑的投石车，做不出来太复杂的东西，到后期就容易觉得无聊。
第四，多人模式服务器不稳定，和朋友联机经常掉线。正式版更的多人模式虽然好玩，但是官方没有国内服务器，要是不开加速器的话，和朋友联机经常会出现延迟、零件同步错误、甚至直接掉线的情况，有时候两个人拼了半小时的战车，刚准备开打就掉线，体验确实打折扣。
适合人群
如果你从小就喜欢拆玩具、拼乐高，看着一堆零件能坐那折腾一下午不动地方；如果你喜欢物理模拟类游戏，享受从零开始搭建东西、解决问题的成就感；如果你爱逛创意工坊，喜欢玩各种玩家自制的整活内容，那Besiege绝对适合你，买了绝对不亏。
不适合人群
如果你玩游戏就想跟着引导走、看个剧情爽完就结束，不爱自己动脑子琢磨；如果你3D眩晕特别严重，看着转来转去的建造界面就头晕；如果你玩游戏追求快速反馈，坐不住十分钟以上慢慢调整参数，那我劝你别买，不然大概率玩半小时就退款吃灰。
同类对比
和同样主打建造的《废品机械师》比，Besiege的中世纪背景更有特色，零件逻辑更简洁，不需要你去收集材料，打开就能造，而且物理反馈更利落，不会有软绵绵的质感；和《坎巴拉太空计划》比，Besiege的门槛低太多，不用懂复杂的航天动力学，你瞎拼也能拼出个能跑的东西，不会出现火箭刚点火就炸的离谱挫败感；和《Poly Bridge》这类线性解谜建造游戏比，Besiege的自由度高了不止一个量级，Poly Bridge是给你规定死了材料和目标让你找最优解，而Besiege是根本不管你用什么方法，只要能达成目标就算赢。
评分汇总
| 评分维度 | 分数（10分制） | 评价说明 |
| 核心玩法 | 9.5 | 建造+物理的组合自由度拉满，乐趣上限极高 |
| 内容丰富度 | 9.0 | 官方关卡虽短，但创意工坊内容无穷无尽 |
| 画面表现 | 8.0 | 低多边形风格舒服耐看，优化极佳 |
| 新手友好度 | 5.5 | 引导缺失，前期需要自己摸索，劝退率不低 |
| 性价比 | 9.8 | 十多块的价格，能玩上千小时，性价比拉满 |
| 综合评分 | 8.8 | 物理沙盒类的标杆作品，瑕不掩瑜 |
总的来说，Besiege从来不是一款“教你怎么玩”的游戏，它更像一箱子摆在你面前的积木，没有说明书，没有固定答案，你可以把它当成攻城解谜游戏玩，也可以把它当成载具模拟器玩，甚至可以当成整活玩具玩。你可能会在刚上手的时候因为拼不好东西生气，可能会看着一堆零件无从下手，但只要你熬过最开始的摸索期，就能感受到那种其他游戏给不了的、纯粹的创造的快乐。如果赶上打折卖十多块，别犹豫直接买，哪怕你只是玩几个小时造点搞笑的破车跟朋友乐一乐，也值回票价了。
FAQ
Q：我完全没有物理基础，手还笨，能玩明白这游戏吗？
A：完全可以，你不需要懂什么复杂的物理公式，刚上手哪怕只是拼个装了一堆炸弹的小推车，点着火让它冲着城堡冲过去，也能玩的很开心，没必要一开始就逼着自己造飞机坦克，怎么开心怎么来就行，实在不会造就去创意工坊下别人的作品玩，没有任何门槛。
Q：这游戏有DLC吗？买了本体之后还要额外花钱吗？
A：没有任何付费DLC，所有的官方更新包括多人模式、新的关卡都是免费的，买了本体就能玩到全部内容，没有任何内购，也没有氪金点，完全不用担心买完还要二次消费。
Q：这游戏能联机吗？和朋友一起玩好玩吗？
A：支持最多8人联机，可以一起合作造东西闯关，也可以开对战房间互相打，节目效果特别好，唯一的问题是官方没有国内服务器，最好开个加速器再玩，不然容易掉线。
Q：玩这游戏需要用MOD吗？纯原版会不会内容不够？
A：纯原版的内容就足够你玩几十上百小时了，MOD和创意工坊内容都是额外加分项，就算不打任何MOD，你靠原版零件也能拼出几乎所有你能想到的东西，完全不用担心原版内容不够玩。
本文首发于肆言叁语，欢迎转载但请注明出处。